民間外交

民間外交（憶舊）

不久前，中國最高領導人習先生應邀訪問美國，受到美國總統特朗普高規格接待。習先生在白宮歡迎儀式致詞時稱，中美關係希望在人民、未來在青年；他當場宣布，未來五年，中方將邀請十萬名美國青少年來華交流學習。在特朗普的國宴上，習先生提到，二十多年前，一位名叫賽考斯的美國人資助中國治沙人殷玉珍種樹。不久前，这位老人回到中國，親眼看到當年的沙漠已經變成一片森林。這个故事感動了許多中國民眾，也是中美兩國人民友好交往的範例。近幾年，習先生多次說過︰中美關係希望在人民，基礎在民間，未來在青年，活力在地方。事實上，自從七十年代初「乒乓外交」打開中美交往之門後，中國領導人一直重視「民間外交」。老牛在學生時代，也曾參與多次「民間外交」活動。

上世紀六十年代中期，世界風起雲湧，中國在擺脫蘇聯（當時中共指為「蘇修」）控制之後，以世界革命中心自居，以支援亞非拉人民革命為榮，不但派出工程隊、醫療隊去落後國家，也吸引外國人來中國。廣州是中國的「南大門」，在六十年代中國極為落後和封閉的大環境下，外國人由香港進入中國，廣州便是第一個接觸外來客人的窗口，所以廣州成為「民間外交」的第一站。當年的學生積極參與宣傳中共的世界革命理想，同時也是參與民間外交活動的和平使者。

一九六五年初，古巴芭蕾舞團訪問中國，在幾個大城市巡迴演出。古巴是中共在拉丁美洲的重要盟友，文化交流的接待工作也絲毫馬虎不得。我校奉命派出二十多個學生，加上全體教師，出席在中山紀念堂的首演和歡迎儀式。參加的同學首先要學會唱古巴革命歌曲「七二六頌歌」（七月二十六日是古巴革命紀念日）。這首歌用的是八六拍子，有多處半音，十分難學。首演當晚，負責唱歌的同學坐在中座，觀看表演的老師坐在廊座。歡迎儀式開始，我們便隨著樂隊指揮唱「七二六頌歌」和中國歌曲「我們走在大路上」、「社會主義好」。古巴芭蕾舞團表演了「睡美人」、「葛蓓莉亞」和「天鵝湖」的選段。

不久，市外辦又下達接待任務，接待柬埔寨青年代青團。這個團由十多位大學生組成，受邀到中國各大城市參觀訪問、與青年學生聯歡。我校派出十個同學參加，七點半到達羊城賓館（今東方賓館）宴會廳。中方參加接待和聯歡活動的大約有一百二十人。中方領導人致歡迎詞、柬埔寨領隊致謝詞之後，便是歌舞文藝表演，表演完畢，每位客人由一名翻譯人員陪同，分別來到中國學生的小組當中，圍桌而坐，桌上擺滿了香蕉、蘋果和糖果餅乾。但一眾同學既不懂柬埔寨語、也未見過這種場面，面面相覷十分尷尬。我只好找話題，說︰「我們中國青年都認真讀毛卜席著作，你們柬埔寨青年讀西哈努克親王的著作嗎？」翻譯員給她翻譯，她很高興打破僵局，給我們講了一番來華感受。之後她掰了半隻香蕉給我，雙手合什做了一個禱告，叫我吃香蕉。然後拉我出去中間的舞池，在音樂伴奏下一起跳柬埔寨民族舞蹈。我完全不懂跳舞，只陪著她擺手、轉圈。

一九六五年五月，高一下學期，中國當局由全國青聯、全國學聯和對外友協策劃第一次「中日青年友好大聯歡」，邀請日本對華友好團體派幾百名各行業各界別的青年，分批到中國參加聯歡活動。日本青年先飛到香港，經深圳入境，乘火車到廣州，再由廣州轉飛北京或其他城市，參加聯歡活動和參觀訪問。廣州是接待工作的第一站，就是要做好歡迎儀式。我們學校負責在白雲路東站（廣深線終點站）前面的廣場，列隊歡迎抵達廣州的日本友人。通常上午十點左右市委來電話通知有日本友人到，我校的同學便立即下課返家，換上乾淨的白衫藍褲，市委派車來接，下午十二時半到東站正門廣場列隊，等候客人出站，高叫「歡迎」口號。

有一次，有一批二十二位客人抵達廣州，總指揮關老師指派二十二個同學負責獻花。花束早已由市外辦安排好，集合的時候，市外辦工作人員便以「速成班」方式教我們持花要領和獻花程序︰左手持花，手握花束莖部的透明膠紙，紅絲帶蝴蝶結向外，花抱在前臂；見面時先伸右手握手、雙手遞上花束，交到對方左手，再伸右手握一次，略向前欠身，保持微笑，便完成獻花程序。第一次參與官式獻花，自然緊張得手足無措，幸好在我們的左前方即客人的右後方，市外辦的官員站在那裏用眼神提示，總算沒有出錯、出醜，完成了接待任務。

如今六十年一甲子過去，當年參與「民間外交」的青年學生都已年逾七旬，到了垂暮之年，但當年活動的細節仍歷歷在目、記憶猶新。儘管六十年前種下的友誼種籽並不一定會長成參天大樹，而且世界風雲變幻也讓國家之間關係充滿變數。但總體來說，「基礎在民間、希望在人民」的論斷是正確的，中國幾十年來發展經濟、建立國際良好形象的努力是有成效的。今天的中國成為世界製造大國、世界最大市場，成為可以在「尊重、公平、對等」的前提下與美國較量的大國，正是七十七年來全國人民努力奮鬥建設國家取得的成果。（二零二六年十月十五日）

粵語版本

粵語版本（學習心得）

由羅大佑作詞作曲的「東方之珠」，一九九一年發表，是送給香港回歸的禮物，內地民眾也很喜歡這首歌，香港回歸前後幾十年來都是「K歌之王」（民眾結伴到卡拉OK唱歌時，這首歌是必點的齊唱歌曲）。原國語（普通話）版本的歌詞是︰「小河彎彎向南流、流到香江去看一看、東方之珠我的愛人、你的風采是否浪漫依然。月兒彎彎的海港、夜色深深 燈火閃亮、東方之珠 整夜未眠、守著滄海桑田變幻的諾言。讓海風吹拂了五千年、每一滴淚珠彷彿都說出你的尊嚴，讓海潮伴我來保佑你、請別忘記我永遠不變黃色的臉。」

之後唱片公司推出「東方之珠」粵語版。粵語版由著名填詞人鄭國江填詞，關正傑主唱，多位歌手包括劉德華也曾翻唱。歌詞是︰「回望過去、滄桑百年，有過幾多、凄風苦雨天，東方之珠、熬過鍛鍊，熬過苦困遍歷多少變遷。沉着應變、苦中有甜，笑聲哭聲、響於耳邊，東方之珠、贏過讚羨，贏過一串暗淡艱苦的挑戰。無言地幹、新績創不斷，無盡的勇氣、無窮的鬥志、永存不變，繁榮共創、刻苦永不倦，龍裔的貢獻 能傳得更遠光輝一片。」

二零一九年起，中國內地一首普通話歌「我和我的祖國」紅遍大江南北。這首歌由秦詠誠作曲、張藜作詞，最初由王菲主唱，多位歌手都曾唱過，後來成為中央樂團的大合唱歌曲。歌詞是︰「我和我的祖國、一刻也不能分割，無論我走到哪裡，都流出一首讚歌。我歌唱每一座高山，我歌唱每一條河，裊裊炊煙、小小村落，路上一道轍。我最親愛的祖國。我永遠緊貼著你的心窩，你用你那、母親的脈搏和我訴說。我的祖國和我，像海和浪花一朵，浪是海的赤子，海是那浪的依託，每當大海在微笑，我就是笑的旋渦，我分擔著海的憂愁，分享海的歡樂。我最親愛的祖國，你是大海永不乾涸，永遠給我，碧浪清波，心中的歌。」

近日老牛收到一個檔案，是「我和我的祖國」粵語版本，由「廣州敏敏」填詞，歌詞是︰「東方升起太陽，陪雲彩一起合唱，看一看今天景象，變富強騰飛模樣。我祝福新中國慶祥，如日出現新氣象，祝福祖國，千秋永旺，快樂齊歌唱。」歌詞不跟隨原詞的山河炊煙情景描述，也不寫大海浪花的浪漫比喻，只是一般的祝福語，但粵語用詞貼緊原曲的曲調，唱來琅琅上口，寫得實在好。

不久前，老牛看了一個一九八二年東華三院籌款節目，顧嘉煇、黃霑、關正傑獻唱幾首老歌名曲的錄影視頻。三首老歌，許多人都耳熟能詳，原歌詞是國語（普通話），經過鬼才黃霑的改成粵語，立即讓香港人聽出耳油。第一首是民國時期的「小兒郎」，本來是寫小童上學不敢偷懶，經黃霑寫成粵語歌詞，變成與籌款晚會配合呼應的內容︰「為報善長情意長，在下顧嘉煇、關正傑、黃霑實行賣唱，就拍心口甘願上場，一心想捐多幾個大銀，同為我地社會帶一啲希望。賣唱賣歌成晚忙，就為博各位好印象，盡我心盡情唱，用歌聲激發熱腸，一心想捐多幾個大銀，同為我地社會帶一啲希望。」

第二首是「康定情歌」，粵語版歌詞是︰「夜馬跑跑到康定城，夜裏山邊一片清靜，望見天空那彩雲，輕擁星星訴痴情。月呀，彎彎，輕擁星星訴痴情。在你家嗰個姑娘，是個花一般的娉婷，為了張家的哥兒，心中偷偷有痴情。月呀、彎彎，心中偷偷有痴情，一生永久不變真情。在世間嬌俏姑娘，為世界哥哥獻生命，在世間英俊哥兒，永為妹妹獻真情。月呀，彎彎，永為妹妹獻真情。」

第三首取自中國內地被譽為「西部歌王」王洛賓的「青春舞曲」，沿用原歌詞的原意及表達方法，改用粵語，歌詞與曲詞配合極完美。歌詞是︰「春花謝了出年照樣仍然花開，光輝逝去聽朝照樣還爬回來，唯是美好時光消失影蹤，今朝逝去今朝過後難、難再在，光陰逝去今年以後難、難重來，離別哎呀喲，離去哎呀喲，逝去青春今天以後難、難回來。今秋月缺出年照樣明媚再在，江水逝去終歸有日還流回來，唯是那些青春好光陰，一朝逝去一生以後難、難再在，青春易過一朝永別難尋回來，離別哎呀喲，離去哎呀喲，逝去青春光陰過後難尋回來。」鬼才不愧是鬼才，改寫成粵語歌詞實在讓人一唱難忘。（二零二六年十月八日）

舊曲新詞（隨感）

舊曲新詞（隨感）

二零二一年二月，疫情期間，春節過後的下學期，尚在讀小學的外孫女每天要戴口罩返學。有一日放學時，老師布置了一個功課，是將貝多芬「歡樂頌」主旋律配上粵語歌詞，內容範圍是關於疫情期間繼續上學的表現、心情和期望。小女孩一籌莫展，向媽媽求助。於是女兒下班回家後，與她的女兒一起「度橋」，終於「度」出幾句歌詞︰「樂在課室、歡笑每日、上課每天多開心；謝謝老師給我教導，滿有愛心指引我；天天歌唱、齊愉快相處、同學彼此關愛包容；但願快啲擊退疫情、再與友好班裏見。」功課交上去後，老師給了一句「很好」的評語。當然誰都知道這是「請槍」的成績，總之大家都開心就好。

我老牛聽了外孫女講述「請槍」的故事，大受啟發︰老牛閑來無事，何不試試玩下「填詞」？二零二三年二月，「新冠疫情」感染高峰之後已近尾聲，北京一聲令下全面「通關」（不再「限聚」、過關不再「隔離檢疫」）；「新冠疫情」視為風土病，不再公布怠染數字。香港人被這個突然的通關決定刺激，大舉北上消費；港府也積極推動日夜繽紛振興經濟。於是老牛學着外孫女做填詞功課那樣，「依樣畫葫蘆」，用貝多芬「歡樂頌」原曲，填了一首名為「振興香港」的歌詞︰「日夜繽紛、推廣消費、旅客進出多振奮，盛事百出、好戲吸引、老友慶祝開香檳；以禮待人、迎嘉賓光臨、睇煙花表演更歡騰；食住放心、品質保證、政界商家都開心。」當然，這闕歌詞從來沒有公開發表，只是自娛而已。

後來，老牛又用鄧麗君名曲「月亮代表我的心」（湯尼作曲、孫儀作詞）原譜，寫了一首「母親頌」獻給母親節︰「由我內心、感謝母親，母親給我新生。親手餵養我、天天照顧我，跌倒再扶我起返身。從無怨聲、滿是愛心，母愛是最可親，給我引領、給我教訓，教識我如何面對苦困。畢生給我鼓勵，讓我學會逆境求生，叮囑我注意品行，自我制約更有本領。回頭望去，感謝母親，教識我做人，不管世界變、不管已老去，母親永存在我心中。」

隨後，我又以鄧麗君名曲「甜蜜蜜」（印尼民歌，莊奴作詞）原曲，寫了一首獻給父親節的歌︰「我爸勁、我爸認真醒，起早摸黑工作在前線，養家負責任；我爸勁，我爸無得頂，祖宗基因統統遺傳正，心開朗自強自信。他常話人莫懶，學野要用腦又留心，做野要負責米做逃兵，少說、多幹，乜野都要抵諗。父輩榜樣，我必會學到盡，貢獻社會關愛大眾，家中上樑正，家和萬事興。」

之後我又用陳歌辛作的「夜上海」原譜，寫了一首「唱好香港」︰「大香港、真香港、東方之珠美名揚；人氣旺、生意旺、大家歡暢；金股高價、又來上市、齊心打造繁榮新氣象。大香港、真香港、東方影都實力強，強儲備、多寄望、炒乜都漲，思想開放充滿創意、人間美食購物天堂。大香港、真香港，超級樞紐日夜忙，遊客話、好印象，搵啱方向。」接着，我又用美國民歌「Long long Ago」（奧德威Ordway作曲，原名李叔同的弘一大師寫「送別」曾用此曲譜）的原譜，寫了一首描寫出洋謀生老華僑心聲的「望唐山」︰「望唐山、望穿眼、家鄉何時還，為求家小食飽飯，漂洋出鄉關；望家鄉、早做到晚，夜半思鄉拭淚眼，每日拼命做到殘，心焦等魚雁。為家山、節儉兩餐，期待他朝總會返，咬實牙關付血汗，歸來建屋自嘆。」當然，這幾首歌詞也沒有公開發表，都只是自娛而已。

十幾年前老牛還在職場打拼時，有一次公司在某五星級酒店搞了一個若干周年慶祝活動。由於老總年輕時與台灣歌手羅大佑是同學，於是有面子請了羅大佑來慶祝晚會彈琴唱歌助興。羅大佑唱的是民國時期老歌「永遠的微笑」（陳歌辛作曲作詞，原署名「林枚」），羅大佑的略帶沙啞的磁性歌聲給老牛留下深刻印象。「永遠的微笑」早有粵語版，好幾個歌手都唱過。我聽過陳松伶的版本（楊紹鴻作詞）是︰「微笑的臉上，願他是有情人，能隔絕黑暗，愛心是燈，無數的寶藏，是心上有情人，求愛是一吻，兩心相印。情人在問誰能掠去僅有餘韻，不必要也不可以吹熄心裏的燈。無語的慰問，是心上有情人，求愛是一吻，兩心相印。無語的慰問，是心上有情人，微笑是吸引，留待永恆。」

二零二四年，老牛也試試以「永遠的微笑」原曲填粵語歌詞給亡妻︰「無數的暗夜、是她伴我到黎明，無數的深宵、遠方亮了燈，無數的失落，是她免我沉淪，無數的幽怨、她推開灰暗。無窮力量、為我解開心中苦困，千斤鐵臂掀開重壓、找到笑聲，微笑的對話、能溫暖心靈，微笑的歌聲，助我開啟前程。」之後，老牛又用黎錦光作曲的「夜來香」原譜，填一首歌詞給亡妻︰「我眼中你美貌如花，我喜歡你真誠無假，從容自信、質樸無華，又超級能幹、不怕累，不喜歡恭維話。我眼中你是實幹家，有愛心不會自誇，我與你都一樣樸實勤勞，願給你編織浪漫，同你一起看落霞。為了她、艱苦都唔怕，為了家、終日無閑暇，來並肩挽手、一起歡唱，共唱青春無價。」

老牛試試用流行歌譜填寫歌詞，用意同之前為同學好友寫「嵌名聯」、為故友寫詩詞一樣，非為發表，也無利益，只為活躍腦筋、減緩退化而已。正如不久前看到一個關於長者延緩衰老的視頻所說︰長者日常生活要「忙」，手、腳、腦都要不停活動，切忌靜靜坐在沙發看電視，或者成天低頭劃手機。所以老牛每天早上堅持出去公園做運動，回家就找些事來做，動動手、動動腦，以自覺的活動增強減慢退化的能力。在手機功能多到令人沉迷的今天，仍有博友堅持寫博客，這也是老牛堅持寫博客、與博友交流的原動力。（二零二六年十月一日）

有毒雞湯

有毒雞湯（亂彈琴）

近日在「朋友圈」看到一個視頻，內容是一個離了婚的中年女士，以自己的感受痛斥某些流行觀念害人不淺，聲稱自己就是那些「有毒雞湯」的受害者。人們通常把有教益、有鼓勵、有心理輔導作用、讓人吸收後認知有進步的文章比喻為「心靈雞湯」，認為這樣的好文章是「雞湯文章」。但是，在「自媒體」泛濫、人人都可以做「網紅」的時代，有一些人為博取眼球、蹭「流量」，往往「語不驚人死不休」，把一些錯誤觀念包裝成勸慰、開導、減壓、總結成功經驗或失敗教訓的文字語句來灌輸，誤導讀者；有讀者對這些偏頗觀點全盤接受並付諸實行，結果是在現實中摔了跤、碰了釘，所以把這樣誤導讀者的文章斥之為「有毒雞湯」。

檔案中這位女主持說，自己離了婚後，回過頭去看，才知道有五句「毒雞湯」真是害了無數人。第一句是︰「愛你的男人一定會為你花錢」。主持人說，這句話把「愛」與「花錢」劃上等號，顯然就是拿「錢」來衡量「愛」；女人信了這句話，實際上就是把「愛」的感覺和行動「物化」。如果男人用錢買多少個名貴的包包來哄女人開心，那不是真的愛；一旦不愛，那些名貴包包什麼也不是。

第二句是︰「低質量的婚姻不如高質量的單身」。這句話常常成為婚姻出了問題、夫妻之間有了裂痕時不去解決而提出分手或離婚的藉口，也成為以離婚為要挾的女方的「精神支柱」，以為自己「離開了你，我會更好」。但現實是，放棄了所謂「低質量的婚姻」後，不檢討自己、不找出問題的根源、不改變自己的陋習和要強好勝的個性，不見得就可以享有「高質量的單身」；離婚之後自己一個人面對一大堆生活瑣事和難題，生活質量可能更低。

第三句是︰「女人要愛自己」。這句話成了一些女孩子在戀愛過程、交往過程或者結婚之後出現問題時，不肯溝通、不肯付出、推卸責任、堅持自我為中心的藉口。什麼是「愛自己」、怎樣才是「愛自己」，許多人從來沒有深思熟慮，以為「一切從自己出發、一切為自己着想」就是「愛自己」，殊不知極端自私是與人交往的大忌，處處只為自己更不可能讓雙方互相欣賞、接受和諒解。一句「愛自己」，結果是贏了一口氣，輸了一個家，賠上了一段婚姻。

第四句是︰「你負責掙錢養家，我負責貌美如花」。這是典型的把女性物化。且不說「貌美如化」的「保質期」有限，很難幾十年下來仍然保持美貌，一旦人老珠黃、年華漸老，你還有什麼「貌美如花」可以自恃？最重要的是，人女沒有經濟獨立的能力、靠男人養，一旦容顏老去、明日黃花，不再「貌美如花」，失去吸引力，婚姻出現問題，走到離異的一步，自己便一無所有。

第五句是︰「家是講愛的地方，不是講理的地方」。主持人認為，在家講求愛與包容，本來是對的；但一味講理，很容易「贏了理、輸了情、擴大裂痕，更難修補」。如果一方完全不講理，完全「自我中心」、不顧及對方的感受，走到極端，變得蠻橫無理，那麼對方再溫馴、再謙卑、再好脾氣也無法忍受，最終結果就是爆炸，這一「爆」就更擴大裂痕，更難癒合。

主持人說，那些所謂「雞湯」，其實就是順着人們的懶惰、自私、好勝、自我中心，以及金錢掛帥、利益至上的心理而設計，當心情不佳時，讀了這樣的「雞湯」當然覺得舒暢、覺得說出了自己的心裏話。但在現實社會，在與人交往的過程中，總不能以為任何人都會遷就你，總不能以自己為中心、順着自己的心意行事，所以那些看着覺得合心意的「雞湯文章」看看就好，不要當成人生的信條。

本來，老牛已一把年紀，對那些「心靈雞湯」是否有「毒」不太感興趣；時代演進，對當今年輕人的婚姻戀愛觀念也實在不宜說三道四。不過，從媒體報導和官方數據得知，這一代年輕人離婚率頗高，實在讓一把年紀的老牛不解。也許四五十年前開始，一些明星、名人「嫁入豪門」的新聞產生的示範作用，令沒有條件的女孩子也羨慕不已；加上電影、電視劇和流行文藝作品的宣傳渲染、推波助瀾，於是「嫁個有錢人」成為女孩子的人生目標。當今的具體「擇偶條件」，男要「高富帥」、「有車有樓有事業有錢有地位」，女要「樣靚年輕、身材標青」，完全脫離了大部分普通人的現實，期望過高，也就種下了後來分手的禍根。

老牛這一代人是在新社會環境中，沒有上一代人那樣的「盲婚啞嫁」或者經媒人介紹，大部分都是自由戀愛，自己「揀」的另一半；老牛這一代人的婚姻戀愛觀念，在當今年輕人看來已經是很「老土」（老套），就是看重人品、能力、性格、體格和健康狀況，也不太注重「靚仔」、「美女」，甚少要求對方「有錢」、「有家底」。因為那個時代家家經濟狀況都差不多，很少有特別富有的，更不會「有樓有車」，除非是曾經是「大有錢佬」（資本家）家庭，或者是有「南風窗」（即有親人在港澳或海外，有外匯），所以很少會刻意「高攀」有錢人家。

老牛同時代的年輕人，通常在工作環境中（甚至是在「上山下鄉」時期的艱苦勞動中）認識異性朋友，這是互相了解的「感情基礎」，覺得「合眼緣」、「傾得埋」才會交往（「拍拖」），雙方許多時候都會考慮「竹門對竹門、木門對木門」，即所謂「門當戶對」，「你不嫌我籮疏，我不嫌你米細」。所以婚後雙方都是「湊合過日子」，大家努力經營一個家，不抱怨、不倚賴、不奢望、不攀比。這種「老土」的觀念，其實正是家庭和睦穩定的基石，古往今來莫不如此。今天的年輕人拋棄了上一代人的「老土觀念」，信奉一套「金錢掛帥」、享樂主義」、「自我中心」的新潮觀念，那就要為自己的盲目追求付出代價。（二零二六年九月二十四日）

悼董伯伯

悼董伯伯（隨感）

前全國政協副主席，香港特別行政區首任行政長官董建華先生，於二零二六年九月八日安詳辭世，享年八十九歲。董建華一九三七年生於上海，是香港已故「船王」董浩雲長子，十二歲隨父親來港，一九六零年畢業於英國利物浦大學，曾在美國生活和工作十年。一九八二年，董浩雲離世，董建華接手家族生意東方海外，但遇上世界船運業衰退及石油危機，東方海外債務沉重，一度瀕臨破產，幸獲已故政協副主席霍英東出手注資，力挽狂瀾，東方海外起死回生。

董建華於一九九二年首次踏足政界，獲末代港督彭定康委任為行政局非官守議員。一九九六年，香港特區籌委會在北京成立，時任國家主席江澤民與董建華一人握手，被喻為「眾裏尋他千百度」，認為是反映北京屬意他出任首任特區行政長官。一九九六年十二月舉行的首屆行政長官選舉，董建華擊敗楊鐵樑、吳光正及李福善勝出。董建華上任初期，推出多項長遠計劃，包括教改、數碼港計劃、中藥港等，但成效不彰，加上金融風波衝擊香港，董建華民望不斷下滑。

董伯伯零二年以絕對多數提名票取得連任，北京領導人高調力挺，甚至出現時任最高領導人被香港女記者提問時沉不住氣、怒氣沖沖而大失面子的場面，這一小插曲也讓小記者名聲大噪。那時候董伯伯「贏得漂亮」，但被掩蓋的問題續漸浮現，零二年底至零三年初的「沙士」（「非典型肺炎」，簡稱「非典」）令香港經濟、民生和董的民望同時跌至最低，零三和零四兩年的「七一遊行」，儘管親建制媒體不斷作其他解讀為董開脫，但董處於弱勢早已是不爭事實。

兩次七一大遊行之後，都有聲稱「摸民情」的北方來客約我黃牛吃飯，探聽「香港民意到底想什麼」。其實，北京派駐香港的中聯辦每天都將香港報章的報道、評論剪報呈北京，不過北京方面不願相信；中聯辦官員也有給北京作匯報，打包票稱香港形勢大好，但北京不敢相信；所以，總要以各種名義、透過各種渠道派人來港接觸各式人等，摸實情、聽民意。我黃牛並非知名人士、或者擔任什麼公職、或接近權力核心，也沒有什麼社會影響力，僅僅是因為在媒體做事、因工作關係對時事和民情了解多一些而已。我對北方來客說﹕「董完成了平穩過渡，已經是最大貢獻。」我講了一通香港「深層次」問題的根子以及董伯伯不宜連任的理由，北方來客說﹕「那麼看來安排董再做下去是錯的。」果然到了零五年，董伯伯以腳痛為由請辭，前朝高官煲呔曾接任，整個香港情況有所好轉。

當中最關鍵一點，是北京改變了思路，接受了港英時代的官員擔當特區政府大任。按北京以往的思路，特區行政長官要是自己信得過的人，就是所謂「愛國愛港」，但傳統「愛國」陣營中有能力駕馭全局者幾稀，前朝舊臣又不可信，所以仍要「信得過」的董苦撐下去。但畢竟「實踐是檢驗真理的唯一標準」，明擺着董無法駕馭局面，前朝的高官也不是青面獠牙或心懷鬼胎或消極怠工，何不用其所長？思路一變，一通百通。如果北京糾正那種「要讓國際社會看到中國人能管好香港」、「不能讓外國人看笑話」的心態，實事求是按客觀規律辦事，平衡地看香港，該怎樣就怎樣，許多問題就好處理。

董伯伯在位時期，老牛正在一家媒體混一口飯吃，觀察了董伯伯施政的全過程，同時也享受了香港的「言論自由」，為其他報章雜誌畫過許多與董伯伯施政有關的漫畫。二十年後翻出來看，實在感慨萬千。董伯伯不是政客，不是專「出口術」及「吹水唔抹嘴」的人；做國際航運大生意主力也不在香港，基本上沒有利益衝突，所以香港各界都接受。董上台後提出許多施政理念，例如「建屋八萬五」，用意甚好，但不料碰上「亞洲金融風暴」，樓價狂升之後狂跌，許多「負資產者」都將怨氣發在董身上，將地產泡沫歸咎於「八萬五」。

而且，香港那些迷信歐美制度的「民主派」，以及對香港回歸中國耿耿於懷的「崇洋派」，都視董為北京政權的「代理人」，他們要證明「香港已死」，於是處處掣肘，讓特區政府寸步難行，時時事事拿董來「糟質」，故意要讓北京領導人難堪；自由派媒體也對特區政府的工作處處挑剔，所以董很難做得到讓多數人滿意。董伯伯第二任期只到一半便請辭，許多有遠見的措施未能早見成效，實在是「時不我與」之痛。

特區政府、行政長官換了幾屆之後，據傳民主派陣營有「大佬」直言︰「還是董最好」，因為董有國際視野、有在外國民主社會生活和工作的體驗，有民主之風、有容人之量。也許這正是應驗了一句話︰「失去的時候才覺得寶貴」。如今真的永遠失去了。董伯伯說他父親時時告誡他︰要記住自己是中國人，他愛國愛港的情懷是人所共知的，那些崇洋媚外者最痛恨董伯伯就是這一點。董伯伯在國家需要的時候敢於擔當，願意放下家族生意為香港勞心勞力，為香港平穩過渡作出重大貢獻，實在是功不可沒。是非成敗已經不重要，公道自在人心，特區安穩走了二十九年，是平穩過渡打下的基礎。願董伯伯安息。（二零二六年九月十七日）

養生秘訣

養生秘訣（隨感）

近日看到一篇文，談及中國著名作家、翻譯家楊絳的「養生秘訣」。此文是撰文者與曾經為楊絳當保姆二十幾年的吳阿姨訪談、吳阿姨談楊絳生前的日常生活習慣等實況寫成的。楊絳是中國著名翻譯家錢鍾書的夫人，她自己也是著名翻譯家，一九一一年生，畢業於清華大學、牛津大學、巴黎大學，通曉英文、法文、西班牙文，畢生從事翻譯和寫作，二零一六年去世，享年一百零四（還有兩個月就一百零五周歲）。錢鍾書與楊絳一九三五年結婚，育有一個女兒錢瑗。一九九七年女兒錢瑗去世，享年六十。一九九八年錢鍾書去世，享年八十七。一個三人的家就剩下楊絳一個人。她們家請保姆不是要讓人家照顧自己，而是讓保姆同自己「一齊生活」；她堅持讀書、寫作、整理先夫錢鍾書的遺稿，堅持做自己能做的事，直到生命盡頭。

吳阿姨說，楊絳從來不吃保健品、營養品，只吃平常的蔬菜、水果、肉類、雞蛋；不吃紅燒、煎炸食物，只愛清蒸魚。也沒有外出做運動的習慣，在家寫作、看書一坐就是三個小時，只在屋裏走走，然後又繼續工作。吳阿姨說，楊絳的「養生秘訣」就是一句話︰「自己能做的事自己做」。她自己用手搓洗衣服，洗得很慢、很仔細，領口、袖口比較容易髒的地方慢慢搓洗，她說洗衣機只用來洗床單被子等大件東西。每天早上起床自己叠被子床單，叠得方方整整。楊絳說，自己可以做的事不去做，豈不是讓自己「廢」了？堅持做自己能做的事，就是告訴自己︰「我能行，我不廢」。

楊絳有時也陪阿姨一起上街市買菜，她挑了三條新鮮的黃瓜，小販過磅後說是「三塊二」，楊絳給了三塊，對檔主說︰「就三塊，那兩毛就算了吧」。她不是扣門、寒酸，不是欺負小販，而是她的「人間煙火氣」︰多大的名氣也要生活、也要吃飯，在街市的身份不是作家，只是一個買菜的家庭主婦。楊絳有時也到廚房去「幫忙」，不是幫忙洗菜、切菜、燒火，而是在旁邊出主意︰「今天這個菜不要太鹹」、「小黃魚清蒸比較好」，這是她的「投入感」、「掌控感」，這是她對生活質量的用心。她沒有什麼「名牌」，日常穿的都是多年的舊衣服，但洗得乾乾淨淨、叠得整整齊齊，穿得大方得體，她說自己對自己沒有要求，穿着邋邋遢遢、蓬頭垢面，污穢不堪，那就是對生活沒有盼望，到盡頭了。

楊絳有時有點不舒服，叫吳阿姨煲一大碗薑湯，喝下去出一身汗就沒事了。吳阿姨怕八九十歲人有什麼事，說陪她去醫院，楊絳說，做了幾十年人，自己知道自己的身體狀況，知道自己需要什麼、不需要什麼，這叫做「心中有數」和「自律」。楊絳一直堅持寫作，有時是整理先夫的遺稿。錢鍾書的手稿得亂、很潦草，有時寫在書頁上，有時寫在小紙片夾在書中，只有楊絳能看懂他的字，用工整的字體抄在有格子的原稿紙上，成為正式的文稿。九十歲時一天寫一千字，後來手抖，一天只能寫三百字，到更後來慢慢寫，只寫一百字。但她仍然堅時工作，她說，這就是「堅持用腦，保持活躍；腦不再動就沒用了」。

楊絳堅持「自己能做的事自己做」，這一點老牛十分佩服，而且自己也一直是這樣做，用楊絳的話來說，就是不要成了「廢人」，不要自己廢掉自己。堅持腦子活躍也是十分值得學習的，老牛每天看新聞、畫時事漫畫，就是要保持腦子活躍。不過我仍然堅持每天出去公園做運動，堅持做運動的目的是保持柔韌性、增強協調性和靈敏度，主要是為了防跌。

老牛也看過一個資料，是著名語言學家周有光的「長壽之道」。周有光是中國「漢語拼音之父」，二零一七年一月十四日去世，享年一百一十二，一生經歷晚清、北洋、民國和人民共和國，通曉英語、法語、日語，前半生是經濟學者，五十年代受命設計漢語拼音方案。他的「長壽秘訣」是︰一，心胸豁達、處變不驚；二，苦中作樂，積極面對；三、勤於思考、吸收新知；四、愛情滋潤、互相敬重；五，一生奉行「三不」︰不立遺囑、不做生日，不過年節，平淡過日子。最近在一篇文章中看到，畫家董壽平的「十二字養生訣」︰「體有所勞；神有所托；豁達大度」。還有一句口訣是︰「堅持走路，堅持吃素，勞逸有度，遇事不怒」。

這些前輩的「養生之道」或者說是「秘訣」都只是個人心得，並非金科玉律，也不一定放之四海而皆準；每個人體質、習慣、成長經歷、生活經驗、閱歷和能力都不一樣，也不一定能照搬前輩的「秘訣」。依我老牛概括，無非就是勤動手、勤動腦、心態好、不煩惱。長壽要看天意，健康可以自己把握。我等後輩不妨根據自己的實際情況和能力，學習吸取前輩的經驗，調節自己的日常生活習慣，積極樂觀面對生活難題和困擾，從而改善自己的健康狀況。（二零二六年九月十日）

環保難題

環保難題（隨感）

本屈特區政府上任後，許多方面都做出成績。正如老牛曾在一篇小文說過，這屆政府是「好好彩」。上屆政府經歷「一九黑暴」和「三年疫情」，許多宏圖無法實現、元氣大傷；隨着疫情退卻及中央出台「國安法」鎮住了黑暴、掃清障礙，這屆政府可以放開手腳大幹。只可惜有一件事「甩轆」，是籌備多時並且已經做了試驗的「垃圾徵費」，在實施之前叫停。據傳，環保部門高官在給員工的內部電郵中，引用「戊戌變法」失敗被殺的「六君子」之一譚嗣同就義前的絕筆「獄中題壁」詩自勉，原詩曰︰「望門投止思張儉，忍死須臾待杜根；我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。」以表自己問心無愧。老牛且不評說「垃圾徵費」是否諮詢不足、推行過於倉卒，只想說，要改變人們的生活習慣和固有觀念、實行環保措施、長遠為社會造福，必然被視為「擾民」的「惡法」，實在很難推行。

譬如，「膠袋徵費」由二零一五年四月一日起全面推行。相關部門在深入市民大眾的電視媒體推出廣告，提醒市民要自備購物袋；超市、商戶向顧客提供不論大小和有無手挽的膠袋，都要代政府加收五毫；商戶若不執行則要受罰。這是政府相關部門最近、清晰、最嚴厲實施「禁用膠袋」的「安民告示」。其實，自從二零零六年超級市場推行「無膠袋日」以來，市民減用膠袋的意識已日漸提高；但使用膠袋的數量仍然甚高，顯示部分市民貪圖方便的生活習慣難以改變。

老牛的「博友」們都是自覺的環保人士，從博友們在「牛博」的留言便知道，許多人都已習慣常備環保購物袋在身邊，有的甚至不只一個；有時使用膠袋，也會多次重用、減少浪費。不過，也有市民認為，許多時候並非特意帶著自備的環保購物袋上街，而是路過超市順便逛逛，看到有需要的物品便購買；如果因為超市不提供膠袋而再買一個環保購物袋，則更不符合環保和節省的原則。

有時老牛留意到一些顧客，特別是懶得帶環保購物袋的年輕人，為了不花五毫子或者一蚊多買一個膠袋，在超級市場買了一大堆諸如杯麵、盒裝飲品、薯片、零食、汽水之類，就用雙手捧住，實在狼狽不堪；也見過一些遊客，買了糖果、朱古力、罐裝奶粉等物品，便使勁塞進旅行箱。老牛便想︰既然有需要，便花五毫子或者一蚊買一個膠袋吧，何苦讓自己倒退回到原始時代？

使用膠袋本來是社會進步的標誌。五十年代以前，人們在街市買菜買肉買魚，商販都是用「鹹水草」綁住交給顧客，食鹽、鹹菜用舊報紙包，糖果、乾貨則用紙袋，所有這些包裝方式，都是考慮乾淨及方便顧客。到了上世紀六七十年代，人們研究出用石油副產品製成膠袋後，人人視使用方便衛生乾淨的膠袋為時尚。可是到了今天，商品過於講求包裝、每天製造大量垃圾、膠袋泛濫成災；另一方面，人們的環保意識提高，開始注意到︰埋進堆填區上百年也難以分解的膠袋，將成為地球的破壞者。這時候，先知先覺的環保人士便倡議減用膠袋。

社會出現減用膠袋的呼聲，觸角敏銳的商家便推出可以多次使用的「無編織」物料的「環保購物袋」，一時間，這種聲稱「環保」的另類膠袋充斥市面，不論商戶、知名品牌或者商場推銷活動，到處都用這種「環保袋」；甚至政治團體、議員搞社會活動，社會團體或公營機構開會，裝載禮品、紀念品、文件都用這種「無編織袋」，印上商標或政團徽號，藉機大賣廣告、自我宣傳。其實這種「無編織袋」同樣是用甚難分解的化學品製造，同樣是膠袋；只是製作精美、可以多次使用、通常不會「用完即棄」，所以冠以「環保」之名而已。

二零二四年推行禁用發泡膠食物盒、改用可降解物料造成的即棄餐具（坊間稱為「走塑」），雖然擾攘一時，商戶反映可降解餐具品質不符期望等，但很快製造廠商也研製出耐用好用的替代品，最終仍可推行，至今市民已經習慣。政府在各區設立的「6仔店」即「綠在區區」回收點，已經有很多「捧場客」，許多市民不時提着大包大包膠樽、紙盒、金屬罐，去「6仔店」換積分。回收廚餘確實是難題，但在環保團體義工的積極投入下，在食店和居民點增設廚餘回收桶，如今也見到成效。多年來，政府在設置「藍廢紙、黃鋁罐、啡膠樽」三色回收桶之外，加設一個綠色桶來回收玻璃樽；許多酒吧每天打烊時將酒瓶裝入「蛇皮袋」放在門口，讓收集者回收。這一系列環保措施都已見到成效。

推行環保，已經是一個不可迴避、刻不容緩的社會工程，首先是「源頭減廢」，製造商減少採用塑膠材料包裝；科技界研究出可分解的包裝用品，取代難分解的膠袋；政府政策傾斜鼓勵商界生產環保膠袋；立例禁止生產和使用破壞環境的舊式膠袋，這才是從源頭上解決膠袋污染的可行做法。政府推動環保當然也不能操之過急，做好可行性研究和政策宣傳，進行試點、總結經驗之後再全面鋪開，讓市民感到方便可行而不是困擾，環保措施是可以做得到的。（二零二六年九月三日）