心理暗示

心理暗示（隨感）

近日由手機收到一個視頻，內容是「蔡爾雅談如何做到人生越來越順」。這個蔡爾雅何許人也？他是著名玄學家、陰陽曆法專家蔡伯勵之子；蔡伯勵何許人也？就是每年出版「蔡真步堂通勝」的編撰者，據說是幾個大商家的「御用風水師」。老牛不懂「易學」，不問風水，不信耶穌或真主，不信神鬼之說。但老牛佩服風水師、解簽人對曆法、星宿運行的研究和對歷史故事的深度理解；他們可以借古諭今、從簽文的歷史故事中說明蘊含的意義和道理，可以從經文和諴言詩中說出其中因由，講得通透，令聽者信服，這個解釋功夫便是「學問」。

蔡爾雅先生的這個視頻大意是︰一個人不必請人算命，只要做好以下七點，人生就會越來越順。第一，不要隨便介入別人的因果，不要過分同情別人的遭遇，善良是有代價的；第二，人生最好的捷徑是打扮自己，因為社會常規是「先敬羅綺後敬人」，不可以邋遢見人，不可以有倒霉相，穿戴合適、乾淨企理、大方得體，儀容整潔，精神飽滿，就是積福。第三，相信自己的直覺，去到一個地方如果覺得不舒服，就應立即走人。第四，口出善言，不要抱怨命運，不要常說自己身體不好、這不妥那不妥，要給自己正面的心理暗示。第五，保持好心態，好心態將生活中的苦化作向前的力量，有包容才有快樂。第六，親近大自然，心情不好的時候去有山有水的地方行行，讓流水帶走煩惱，讓山川包容委屈。第七，學會翻篇、與過往和解，不要用以往的遺憾折磨現在的自己，吸取教訓就夠，不要耿耿於懷，過去的事讓它過去，翻開新的一頁重新開始。

上面的七點，哪裏是講風水？分明是常規的「心理輔導」，是提醒人們，用正向思維面對生活上遇到的困擾和難題。老牛特別欣賞第四點「口出善言」、不要抱怨、給自己正面的「心理暗示」；以及第五點「保持好心態」、將生活中的苦化作向前的力量。老牛平日正是以這種正面的心態去面對生活中的種種煩惱。近日看了一個由友人傳來的關於精神健康與身體健康關係的視頻，大意是說︰如果你正向樂觀，相信自己運氣好、精神爽利、健康狀態良好，情緒穩定，那麼你的身體會維持好的狀態；如果你成天愁眉苦臉、憂心忡忡，總覺得自己這裏不妥、那裏也不妥，那就真的容易生病。這不是「迷信」，這是因為人的心理狀態會影響生理狀態，所以心理學上有「心理暗示」一說。

「心理暗示」，就是所謂「自證預言」。自證預言，又稱作「自我應驗預言」（self-fulfilling prophecy），是美國社會學家羅伯特‧金‧莫頓（默頓）提出的一種社會心理學現象，指人們先入為主的判斷，無論是否正確，都將或多或少影響人們的行為，以至這個判斷最後真的實現。所謂「自證預言」，就是指人們總會在不經意間，使自己的預言成為現實。

老牛身邊就有這樣的實例。低兩個年級的校友阿通是內地知名人物畫家，七十幾歲人，天天忙着搞畫展、畫人像、畫插圖，或者跟隨朋友去山區扶貧，從來不呻辛苦或身體不適，他相信「一切都是最好的安排」，成天樂呵呵的，每天有做不完的工作，有用不完的精力、使不完的勁。另一位也是年近八十的校友蓮姐，則是「充滿負能量」的典型，她有屋、有退休金、有女、有外孫，女和外孫都好叻，對她也很孝順、處處為她着想；但自從十多年前先夫去世，她便陷入抑鬱，成天抱怨自己什麼都不懂、不屬於這個社會、不屬於這個電子化時代的世界；逢人就吐苦水，搞到同學、農友、校友都不敢或不喜歡與她談話。

這兩個校友都是我老牛的好友，我從他們身上，一正一反的例子，也學到許多該如何面對生活難題的心理知識。我提醒自己︰保持樂觀正向思維，坦然面對漸老及諸病纏身；在外孫們長大、不用接送返學放學的當今，生活重心是管好自己，有病痛就見醫生，該治療就治療，該活動就活動；只要保持行得走得、生活自理、不成為晚輩的負擔，就是對社會和家庭的貢獻。（二零二六年八月十三日）

壯心不已

壯心不已（隨感）

近日，五十年前我在海南農場中學當教師時教過的舊生，傳了一個由網紅博主對當年農場中學王校長專訪的視頻給我。我看後甚為感動，立即轉發給曾經在農場當過教師的幾個老知青。大家都給王校長一個大拇指。在我們這班在王校長手下當過教師的老知青心中，王校長是永遠的校長，他正派、公道、處事嚴謹、原則性強又極富人情味，全校師生對他都心服口服。不過王校長如今不是校長，而是農場的「革命歷史博物館」的義務講解員，每天對來這個「紅色歷史」教育基地參觀學習的人員，講解我們農場所在的母瑞山革命根據地的歷史故事。

五十八年前，一九六八年十一月，我們一眾知青到農場落戶時，已經聽農場領導講過，農場所在的母瑞山區，曾經是海南革命游擊隊瓊崖縱隊的根據地，堅持二十三年紅旗不倒，不過我們沒有深究、知之甚少；老革命家們在世時寫過革命回憶錄，在五十到六十年代的「星火燎原」、「紅旗飄飄」等專輯上刊出，但我們不甚了了。中國著名雕塑家潘鶴的名作「難苦歲月」，就是根據母瑞山革命歷史故事創作出來的，但我們當時的年輕人對此一無所知。

最近十幾年，中共中央為端正黨風、反貪反腐，要求黨員「重溫入黨誓詞、不忘入黨初心」，要求各地黨委將重要的革命歷史紀念地整理成博物館；黨員都要到各地的革命歷史博物館參觀學習。所以，除了上海「一大」舊址、浙江嘉興南湖、廣州農民運動講習所、南昌起義舊址、江西井崗山、貴州遵義、瀘定橋、陝西延安等耳熟能詳的革命歷史紀念地之外，各地都發掘和整理中共革命歷史故事，於是，母瑞山革命根據地的歷史故事重新進入人們的視野。

一九二七年國共第一次合作失敗、蔣介石追殺共產黨員，中共不得不舉行南昌起義、廣州起義、秋收起義，創建自己的武裝力量；當時的海南共產黨組織在王文明、馮白駒領導下，也跟隨大陸共產黨組織的指示創建革命武裝，他們利用母瑞山區的地理環境作掩護、出其不意打擊國民黨軍和後來侵佔海南的日本侵略者，在難苦環境中堅持武裝鬥爭，一直到一九五零年海南解放，前後凡二十三年，所以稱為「二十三年紅旗不倒」。兩個主要領導人王文明已經在戰爭年代犧牲，馮白駒則堅持到迎接解放軍打進海南島、清除國民黨軍殘餘部隊。全國解放後，馮白駒曾出任廣東省副省長。海南島一直是由廣東管轄的行政區，下轄海南黎族苗族自治州。海南一九八八年四月才建省。

王校長今年八十八歲了，落戶母瑞山差不多六十年，當年十九歲中等師範學校畢業，被安排到母瑞山當教師，幾十年間由小學教師到中學校長再到農場工會主席，退休後欣然接受邀請，在「母瑞山革命歷史博物館」當義務講解員。他翻查歷史檔案、翻查革命前輩的回憶錄，結合近三十年來在山區原始森林裏不斷發掘、發現的紅軍時期的遺物例如槍支彈藥、生活用品和生活遺址等等，聯同黨史專家一起策劃展覽內容，王校長自己整理講稿。自從母瑞山革命根據地紀念館被指定為海南省黨員的教育基地之後，每天到訪參觀的學習者絡繹不絕，王校長有時一天要講十場，從由忙到晚。二零零八年十一月廣州老知青重訪農場時，也曾請王校長講母瑞山革命歷史故事。

在視頻中，博主問王校長︰你已經八十八歲、但退而不休，有沒有想過什麼時候真正退下來？王校長說︰「我自己是共產黨員，我整理前輩們的奮鬥故事自己也深受感動，我為年輕黨員重溫中國共產黨的武裝鬥爭革命歷史，是一種責任，也是個人的信仰和寄託。」他說自己還有精神體力，講解革命歷史是自己的責任，願意講到站不起來、講不出聲才真正退休。我忽然想起曹孟德的詩句︰「老驥伏櫪，志猶千里，烈士暮年，壯心不已」。這幾句詩正好是王校長的寫照。五十三年前我曾經任教的場部中學舊址，現在已經改建為黨員學習革命歷史的學校，一批又一批的年輕人和政府工作人員到這個學校來短期學習。以往寂靜無聲的深山老林，如今隨着曾經發生革命鬥爭的歷史被發掘和宣傳，突然成了「紅色教育基地」，知名度突然高起來。（二零二六年七月十六日）

憶李老師

憶李老師（憶舊）

二零一五年十一月，中學母校校慶日，我回母校去與老同學聚會。剛與高中班同學拍完大合照，見到一位不認識的校友，攙扶著李老師左臂，沿木樓梯走上舊圖書館的閣樓，我連忙跑過去扶著李老師的右臂，助她一臂之力登那二十多級樓梯。母校是有一百三十多年歷史的老牌中學，圖書館那座房子更是前清名臣李鴻章創辦的「豫章書院」舊址，如今已屬「歷史文物保護單位」。圖書館的木板閣樓是在不影響原建築結構的原則下加建的。沿著木樓梯登上閣樓，那裏陳列著許多母校的歷史文物，正中有一部豎式鋼琴，正是五十多年前、我們上初中的時候，李老師給我們上音樂課用的那部鋼琴，至今也許有一百年歷史了。

李老師緩緩走到鋼琴旁邊，輕輕打開鍵盤蓋，用右手按下去，一串音符便飛揚起來了，正是「轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情」。那位攙扶李老師的校友說︰「李老師，彈一個吧。」李老師站在琴邊雙手按鍵，彈出「青年友誼圓舞曲」前奏，我跟隨著李老師的琴聲，放聲唱︰「藍色的天空像大海一樣，廣闊大路上塵土飛揚」。李老師看到我能唱出全部三段歌詞，甚為興奮。我對李老師說︰「我沒有好嗓子，不過喜歡唱。這首歌當年我們的課本上沒有，我是小時候聽姐姐哥哥唱跟著學的。」李老師說︰「對，這是五十年代中期為世界青年聯歡節創作的歌，沒有收在音樂課本。幾年前，著名演員秦怡等老一輩表演藝術家在一個大型晚會上重唱，這首歌這幾年又流行起來了。」

接著，李老師又彈起我們學過的「青年圓舞曲」，我便跟隨琴聲唱︰「陽光照耀美麗的山河，和暖的春風在身邊輕輕吹過」。李老師對我五十多年後還能記得三段歌詞甚為驚訝。其實她認不出我是誰。我告訴她，我是文革前夕的「老三屆」，在母校讀初中時是李老師教音樂課的；教過我們、至今仍健在的老師不多了，李老師是一個。李老師說，她現在住在養老院，經歷了幾十年的變遷，許多有紀念價值的音樂資料都散失了。我說，我母親保存了一些我用過的課本，也許能找到有用的資料。我向李老師要了她的電話和地址，答應遲些時候找到舊資料便寄給她。校友日之後，我回到香港，整理母親的遺物，果然從一包塵封的舊書中，找到中學時代的音樂課本和其他舊歌曲，我便影印下來，寄給李老師。

二零一六年四月，我約了幾個老同學一起去養老院探望李老師。李老師給我們看最近幾年她帶領老教師合唱團表演的相片，興致勃勃地談起在養老院教院友唱歌的趣事。幾個同學都給李老師帶了小禮物，我給李老師的禮物是我的一幅漫畫舊作的原件，以及幾年前在校慶特刊發表的、提及李老師上課的一篇散文的影印件。李老師說收到我寄的舊歌資料，連聲道謝，並告訴我，特意「隆而重之」地用掛號方式給我回了信。我說，難怪那封回信「慢郵」了兩個月才收到。

中午時分，我們扶著李老師到距離養老院不遠的飯館吃飯，邊吃飯邊暢談。同學們談起學生時代的趣事、談起下鄉時代邊幹活邊唱歌的日子，又哼唱學生時代的歌曲。我說，幾年前在校慶特刊發表的那篇短文，提到那時上音樂課，課堂總是亂哄哄的、許多同學吵吵嚷嚷；但我僅存的一點樂理知識，就是那個時候印在腦子裏的，所以很感激老師的教誨。本來我們五個舊生要「羅漢請觀音」，由我們「買單」，誰知原來李老師常與友人來這裏吃飯，與飯館店主熟絡，早就與店主說好由她結脹，我們一眾舊生只好作罷。

李老師一九五二年從廣州音樂專科學校畢業，便分配到我們的母校當音樂教師。她說，我們當年的班主任和少先隊總輔導員都曾經是她的學生；他們高中畢業後上了師專，師專畢業後又派回我們的母校任教。李老師說︰「音樂是我的生命，教唱歌是我的興趣。音樂令人振作、積極、樂觀、向上。即使在人妖顛倒、是非混淆的年月，即使在被批、被整、被『封、資、修』大帽子壓得透不過氣的日子，我都憑著令人振作的樂聲挺過來了。音樂是我的精神支柱。」

我們問起李老師的健康狀況，她說，除了因為年紀大、退化，腿有點不太靈便，其他方面都還不錯。她說︰「在養老院教唱歌、帶領老教師合唱團演出，是我的精神寄託，每天忙忙碌碌、彷彿還有很多事情要做，就覺得愉快，覺得自己還有精力、還不老。希望明年、後年、再過幾年，我都能回校看看同學。」我應聲說︰「好。我還要聽老師彈琴、和老師一起唱歌。」音樂的旋律是李老師的「抗衰老靈丹」，李老師的振作、樂觀、積極、向上，彷彿像一串歡快跳躍的音符，透過自己的強而有力的脈搏，奏出感染他人的樂章。

之後幾年，每年校慶、知青聚會以及清明祭祖返廣州，我都會抽時間到養老院去探望李老師。有兩次上到養老院沒找着人，院友說李老師住了醫院，我就帶着葡萄、香蕉等水果到醫院探望，並洗水果給李老師吃。有一次在養老院探望時，李老師提到，本來有一位按摩師常來為院友做按摩，據說調了工作，已經幾個月沒有來了。我說︰「讓我試試給你按摩好嗎？」李老師欣然同意。我給她按了二十幾分鐘，李老師說很舒服，連聽道謝。我說，不用謝，覺得舒服就好。

二零零零年爆發「新冠疫情」之後，一直不能「通關」，沒有再去看望李老師。二零二二年四月，我接到一個陌生號碼的長途電話，原來是李老師借用別人的手機打來的，李老師說，近來身體狀況很差，已經退了老人院宿位，與兒子同住，請護工照顧；手機也取消了，現在是借別人的手機打的長途電話，主要是囑我如果可以通關，也不要再去養老院；如今住在兒子家，離市區很遠，不要來探望了。我聽得出，李老師自己感覺到已經接近生命的盡頭，打這一通電話的目的是向我「告別」。我聽明白了李老師這番話的用意，努力讓自己平靜，在電話中說，疫情持續幾年無法親來看望，請李老師好好休養，小心保重。今天，李老師也許已經離開這個她生活了九十二年的凡塵世界，但我相信她的音樂靈魂會長存，她的積極向上的精神感染了我們後輩，也感染了身邊的人。（二零二六年七月九日）

 

讀書有用

讀書有用（隨感）

上星期的小文，談到中國內地「高考」引發的思考，也引起讀書是否「無用」的爭論。其實自古以來中國人的血液中都流淌着「萬般皆下品、唯有讀書高」的基因，都相信「書中自有黃金屋、書中自有顏如玉」。古代大多數人靠勞力維生，有機會讀書的人極少；春秋時代孔子教出來的學生有學識、有能力，有機會被提拔做官。隋朝創設科舉制度之後，科舉成為平民百姓晉身仕途的階梯，吸引許多讀書人努力讀書、考取功名、爭得享受朝廷俸祿的機會。所以大眾都認同讀書有用。所謂「讀書無用」的慨嘆，只是人們對前途無望、對社會不公的詛咒。

中國出現「讀書無用」論，最典型的是七十年代。一九六六年中國爆發「史無前例」的「文化大革命」，全國大中小學「停課鬧革命」，滯留學校的學生到一九六八年都要「上山下鄉」。直到一九七二年，毛偉人在一個報告中批示「大學還是要辦的」，於是從下鄉「知青」、軍人、工廠工人之中挑選表現好的青年作為「工農兵學員」選送入大學。選送工農兵學員時本來是要經過一個簡單的文化考試的，但一九七三年考試時，一個名叫張鐵生的知青，在考卷背面寫了一封信給主管部門，說自己是生產隊幹部、工作忙、沒有時間溫習。此事上報到中央，「四人幫」那些人視「交白卷」的張鐵生為「反潮流英雄」，文化考試也取消了，之後幾年選送的工農兵學員文化水平參差不齊，總之混兩年便算是大學畢業。

我老牛一九六八年十一月下放到海南島農場，當過割膠工人、炊事員，一九七三年抽調到農場中學當教師。那年代極少大學畢業生分配到農場，農場中學缺教師，只好從文化素質較好的知青中挑選有能力者到中學去「濫竽充數」。那年月正是「讀書無用論」最盛行的時代，現實是，農場職工子弟讀不讀書、上不上中學，最終都成為農場新一代勞動力，在中學五年（那時初中三年、高中兩年）之後，都是要回到生產隊，種橡膠樹、割膠、砍木、犂田、插秧、鋤草、施肥，所以完全沒有讀書的動力。我老牛只能盡自己能力苦口婆心勸導、鼓勵學生努力學習，但能否聽得進去、真正肯花心機讀書，那就真是「同枱吃飯各自修行」。

有一年我教的一個班，有一位姓鄧的學生是「無心向學」的典型。他是從偏遠的生產隊來到場部上高中，成天與家境較好的場部幹部子弟一起，到場部的商店買糖果雪糕，白天上課睡大覺，晚上自修就溜出去玩，勞動課就托病不出，一個字概括就是「懶」。我作為班主任，花了許多心機和時間，好言相勸，但鄧同學始終「不為所動」。在學校混了兩年，就回到生產隊做工。幾十年後，二零一四年，這個班的一個同學阿蓉與她的母親、姐姐參加旅行團來港，約我見面，我問起班上同學的情況，自然也問起這位鄧同學的情況。阿蓉說，鄧同學八十年代去過深圳打工，也沒掙到多少錢，後來返回農場，農場那時改為承包制，許多人努力工作，種檳榔、胡椒、菠蘿、可可等經濟作物，得到很好的回報；但他只守住幾百棵橡膠樹，其他什麼都不種，收入只是割膠的工資，所以生活很是拮据。

我感慨萬千，對阿蓉說︰中國民間諺語有云，「一年之計在於春，一生之計在於勤」；不論有沒有文化、不論年輕時肯不肯讀書或者讀得成與否；不管是計劃經濟抑或市場經濟，不論是在社會主義社會抑或是在資本主義社會；不管你個人是否聰明或者有技術，都是要勤勞才能致富，都是要勤奮努力才能改善生活。自己不能約束自己、催促自己努力，自己不長進、不下決心拔掉「懶」根，到頭來吃虧的是自己，幾十年後才抱怨父母、抱怨社會，就已經太遲。

同班的另一位姓陳的同學，是讀書最用功、成績最突出的。我七七年參加文革後首次高考，七八年五月離開農場回城讀書。這位陳同學一九七九年考上華南工學院（後來的華南理工大學），他接到錄取通知書後打電報給我，請我到碼頭接船。因為這位陳同學從來未到過廣州，更不知華南工學院在何處。我當然非常欣喜，甚至有點自豪︰我教過的農場職工子弟竟然考上省重點大學，真是喜出望外。我按照電報所說的日期到碼頭接船，幫他搬行李，然後送他到華南工學院報到，並教他在城市生活的基本做法。陳同學是讀書成材的典範。

還有一位低一年給的苗族學生阿福則是勤勞致富的典範。阿福小學基礎差，勉強上了中學也完全不知所云。但他從小跟隨父輩勞動，對在原始森林討生活的手段樣樣精通，斬竹砍木拉牛割草樣樣都十分能幹。八十年代末農場實行承包制後，他除了完成承包的橡膠園的割膠任務換取定額報酬外，工餘時間開荒種檳榔、菠蘿，他種的大片菠蘿由供銷公司收購，賣給海口市的罐頭廠作為生產原料，收入大增。他自己蓋了小樓，安裝了「鑊形天線」收看衛星電視。阿福雖然學生時代基礎差，但長大後在生活實踐中積累了經驗、吸收了知識，學會上網查看市場價格和聯絡收購商，被農場評為「勤勞致富標兵」。（二零二六年六月二十五日）

同學聚會

同學聚會（牛眼看人生）

前幾天，居廣州的初中同學錦華來港，約在港的同學食飯。「群組召集人」棉哥在WhatsApp中說︰「各位老同學可以來嗎？七十幾歲人，珍惜每一次相聚的機會，見得一次得一次，麻煩各位見字即回應，能來不能來都在群組中講一聲，唔該。」結果，居港仍健在的七位同學都到了。錦華每年春季都會來港探望姐姐，然後約初中時期的同學食飯。一年不見，看來幾個同學都顯老了，但談笑風生，妙語如珠，興奮之情不減當年。

阿祖本來下午有常規覆診，知道聚會時間後，立即打電話去公立診所改見醫生時間，提早一天覆診，準時出席；他說幾十年行山行慣了，至今仍步履輕盈、健步如飛。我老牛當日下午二時半也要見專科醫生，我說改期很麻煩，我就不改了，吃飽就離席，趕去見醫生。阿銳兩年不見，行動顯得遲緩了，還要拄着拐杖，他說腿腳近來不太靈便，手執拐杖比較安心。他去年做了右眼白內障手術，很成功，看得很清楚。經常自認「天賦異稟」的學榮仍是滿頭黑髮、腰板挺直，狀甚硬朗。近兩年少見的國昌白髮多了，但講話仍甚風趣幽默。

召集人棉哥來港近六十年，一直是「個體戶」，自己做電子原件生意。去年聚會時，他說做了身體驗查，發現心臟血管收窄、心律不整、三高，醫生叫做少食肥膩、煎炸和高糖、高鹽食物，但他仍然不忌口（戒口），什麼燒鵝、蒸大鱔、炸大腸、辣蟹、灼海蝦照食不誤。我對他說，我的症狀與他一樣，前年做了檢查，主診醫生說是「確診冠心病」，叫我找心臟科醫生跟進；我如今小心翼翼，什麼高膽固醇以及煎炸油膩的食物都不敢食。棉哥笑說︰「男人見到靚女都會心律不整啦！呢樣唔食得、嗰樣唔食得，仲有什麼生存意義？我就一於『食得是福』，唔食得就真係『早抖』得了。」老牛真是佩服棉哥的樂觀豁達。

國昌也是生意人，每年廣州母校校慶日聚餐，都是他「埋單」。他說︰「一年才聚餐一次，食得幾多？各位老同學能夠出席、個個行得走得、精神爽利，就是值得慶賀的事。」這次香港聚會，我帶了前年寫的「嵌名聯」送給他，因為上次聚餐他沒有出現。我寫的對聯是︰「國運騰飛程似錦，昌宏實業勢如虹」，國昌很高興，問我收不收「潤筆費」，我說︰「我老牛為同學、農友寫了許多，從不收費；我老牛沒有名氣，從不賣字，只是送人，開心就好。」棉哥插口道︰「你老牛應該早死，你死後這些墨寶就值錢了。」我說︰「你咒我早死都無用，我老牛的字本來就不值錢，死後更不值錢。」一眾同學哈哈大笑，笑得很開心。

上次同學聚餐，學榮也因事沒有出席，所以這次我也帶了前年寫的對聯給學榮，內容是︰「學海無涯勤是岸，榮光有據苦為憑。」學榮也做過一段長時間小生意，後來以資深電工資格為德國公司打工，直到前幾年過七十才退休。這幾位在港同學打拼幾十年，經歷了許多艱難時刻，他們的人生軌跡都是「獅子山下精神」的體現。在港同學的聚餐每次都由棉哥「埋單」，他總是說「出席就是俾面，來得就是好事」。棉哥對國昌說︰「活到今天我都知足了。你看，我如今有老伴、有老窩、有老本（身體是本錢）、有老友、有老銀（存款），仲有互相關心互相照顧的親人姐妹，人生如此，夫復何求？」國昌表示贊同。（二零二六年六月四日）

憶趙老師

憶趙老師（憶舊）

趙老師是文革前夕我們高二甲班的英語老師兼副班主任。每年校慶，趙老師都會一早站在學校門口，等同學們回校見面；趙老師成了我們這個班的「凝聚核心」、「精神支柱」。二零一五年五月，原高二級老同學在酒店搞個聚餐會，為趙老師祝壽。趙老師九十九歲了，陪同趙老師來的女兒說，文人稱九十九歲為「白壽」，意思是「百」字少了「一」。老同學們都帶了點小禮物送給趙老師。退休後才學中國畫的官員老雷畫了一幅四尺「鶴壽圖」；我畫了一幅趙老師的漫畫像，加了一句話︰「煙斗不離手，再活九十九」，送給趙老師作為賀禮。

我畫的正是趙老師的特徵。五十年前，上英文課時，趙老師交代學生在課堂默寫，便抓緊六七分鐘時間，掏出煙斗抽口煙；香氣四溢，連隔壁幾個課室和樓上樓下都聞得到。如今五十年過去，趙老師仍身板硬朗，耳聰目明，不用持杖，步履穩健。面對這班五十年前的調皮學生，趙老師仍能一眼見到便叫得出名字，記憶力之好甚於電腦，連幾秒鐘的「搜尋」也不用。

席間同學們憶述學生時代的趣事、糗事，笑得人仰馬翻。我對趙老師說︰「我從來沒有做過對不住老師的事，但有一樣真的是對不起，就是你教的英文都忘記了。不過，你的品格、學識、胸襟、為人，我都努力去學；你當年恨鐵不成鋼、罵我們不長進那些的話，我都記在心裏，一直鞭策自己。」趙老師說︰「對著一班同學，就像回到五十年前的課堂，大家都仍然那麼青春活潑，我也覺得自己追回青春五十年。今日各位為我賀壽，我看到大家精神飽滿、身手敏捷，看得出大家都身體健康。我藉此機會，祝大家同享高壽、日日開心。」

同學們爭相問趙老師有何長壽秘訣。趙老師說，從來沒有刻意去保養，沒有刻意去練某種功，也沒有刻意吃或不吃某種食物，只是平常飲食、隨意活動、心平氣和、樂觀開朗。趙千金說，父親對身邊事情甚為豁達大度，看得開、不計較，自我調節、心態平衡，也許這便是他的長壽秘訣。與趙老師來往甚密的原英語科代表釗哥悄悄對我說︰趙老師的長壽秘訣是「三清」，一是兩袖清風，二是清風亮節，三是清心寡慾。

有同學問抽了幾十年煙的趙老師有沒有戒煙。趙千金說，這位同學畫的漫畫像便是真實的形象，真的是煙斗不離手。有時到醫院作常規檢查，醫生總會說︰「不要抽煙。」父親也照例說︰「好。」但仍然煙斗不離手，不過抽得少了，不像四五十年前那麼密，抽煙也只是一種習慣動作而已。

二零一六年五月，原高二級老同學籌備為趙老師賀百歲大壽。老班長慰原提早打長途電話給我，說︰「趙老師什麼都不缺，送什麼禮物都顯得俗氣，還是請你手繪一幅賀卡吧，留點空位讓我們簽名。這件生日賀禮既獨特又有意義，比起其他任何物質都更大方得體。」這年正值猴年，我們這班頑皮同學當年真的就像猴子，於是畫了孫悟空捧著蟠桃給趙老師賀壽；再借用前賢的一首祝壽詩，改為︰「這個老師不是人，天宮壽星下凡塵；一班學生都是賊，偷得仙桃敬趙翁。」

不料，聚會前幾天，我因為突發暈眩進了急診室，診斷為「耳水不平衡」，躺在醫院病床上，幾天動彈不得。我在病床上打通了一位居港老同學的電話，告訴他我的情況，並叫他傍晚七點半到旺角地鐵站等我的女兒；又打電話叫女兒下班後到我住處把這幅手繪賀卡找出來，帶到旺角地鐵站交給那位老同學，讓他在聚會當天帶回廣州讓同學們簽名，不要耽誤了大家的正經事。

聚會結束後，定居香港的老同學在回程路上打電話給我，說︰「今天的聚會很成功，二十多位老同學參加，可惜你病了不能出席。趙老師收到你畫的、出席同學都簽了名的生日賀卡，非常高興，特意委託我們回港時問候你、叫你好好休息、祝你盡快康復。」我彷彿聽到百歲恩師五十年前在課室走廊的耳提面命，感受到百歲恩師至今仍愛生如子的慈祥脈搏。

二零一七年一月十二日，老同學釗哥告訴我，接到趙師公子的短訊，趙老師已於昨晚八點安詳離世，享年一百零一。老班長慰原託釗哥轉告，約我寫悼文。我不敢怠慢，連夜執筆。悼文大意是︰「趙老師學識淵博、博文強記，品德高尚、教學認真，循循善誘、誨人不倦，旁徵博引、談笑風生，愛生如子、言傳身教，是忠誠教育事業的楷模，是我們永遠學習的榜樣。趙老師一生淡薄名利、虛懷若谷、與人為善、與世無爭，樂觀開朗、豁達大度，從不計較、心態平衡。今安詳西去，福壽全歸，誠福氣也。願趙老師的美德風範光照後世，永享極樂。」（二零二六年五月二十九日）

 

 

憶浩辛

憶浩辛（憶舊）

浩辛是初中同學。初中三年，常常一起自修、一起參加課外活動，一起切磋討論，一起談人生理想、展望未來，關係甚好。一九六四年夏季初中畢業，我考上原校高一，浩辛去了另一間中學上高中，斷了聯絡。之後高中兩年、文革兩年，一九六八年十一月，我下放到海南島中部的國營農場。一九七二年十二月，我由海南回廣州探親，假期結束買了船票趕回海南，登船那天一大早，竟然在碼頭的人群中看到浩辛的身影，我立即擠過去，叫了一聲「浩辛」，他應聲回過頭，認出是我，於是互相簡述幾年變化和近況，我拿出紙筆記下對方的地址，就匆匆登船。之後，他曾寄信到我所在的農場生產隊，還附有他在農場拍的、穿着那年代流行的舊軍裝、戴舊軍帽的生活照，英姿煥發、氣宇軒昂，很有朝氣。後來時勢不斷變化，政策開始鬆動，海南知青少數人有機會因為招工或讀書而回城；我與浩辛通信疏了，又斷了聯絡，不知浩辛去向。

九十年代起，每年校慶日，初中同學們都返回母校，然後訂一家酒樓聚餐。有老同學記得學生時代我與與浩辛甚為投契，問我浩辛去了哪裏，我只好老實說，幾十年斷了聯絡。不過，我記起浩辛有一個妹妹叫淑薇，也在同一間中學，比我們低三個年級，即是我考上高一時她剛入初一，因為她長得很像她哥哥，所以我一眼就認出來。於是我設法找到我認識的淑薇同班同學，請他打聽淑薇，然後請淑薇告知我他哥哥的地址。經過一番周折，二零零五年初，我終於收到淑薇寄給我的信。原來，浩辛一家四代是美國華僑，他兩兄妹一九六八年都下放，哥哥浩辛去了海南島農場，妹妹淑薇去了雷州半島農場，七十年代中期兄妹倆獲准離開農場回到廣州，之後又獲准赴美國定居。

二零零五年初，我按淑薇給我的浩辛在美國佛羅里達州的地址，寫了一封信給他，略述幾十年變遷和近況，並告知他老同學們都很掛念他，叫他找機會回國見見面。幾個月後，我收到浩辛的回信，信中說︰「很多謝你詳述了學生時代的故事和幾十年來的變遷。當年你的關節炎後來怎麼樣？幾十年之後還有痛嗎？若有需要，我可以從美國買最好、最先進的藥寄給你」。他在信中略述了他的生活軌跡︰當年下放到海南中部屯昌縣山區的橡膠農場，一九七七年離開農場返回廣州，幾年後按政策獲准赴美國定居。但信中隻字不提回國見老同學一事。二零零五年十一月校慶日，我把浩辛的信帶給老班長樂霞，並給同學們傳閱，我說︰「我能夠做的都做了，調動各種線索、找到浩辛的下落、寫信請他回國看看，但他沒有表示，我只能做到這一步了。我們只好尊重他個人的選擇和決定。」

二零零七年初，浩辛的妹妹淑薇從美國回廣州看望老同學，特意約我去廣州參加她們的同學聚會。我應約參加了，並帶了幾張在農場時拍的、很有紀念價值的黑白相片給她看。淑薇對我說︰「你們老同學多寫信給我哥、多多開解他、引導他就對了。他去到美國三十年，一直住在佛州的弟弟家中，沒有出社會工作過一天。他說下鄉八年對他傷害太大，他對那些莫名其妙的政治運動和不公平對待耿耿於懷、忿忿不平，總覺得自己懷才不遇、被時代戲弄，心中有一個結解不開；他說定下目標要寫一部毛傳，天天去大學圖書館看書、查資料，但三十年未曾寫出一頁紙。」我輕輕嘆了一口氣，說︰「文革十年那個荒謬年代，人人都經歷過，人人都是這樣走過來，人人都用自己的方法調整自己、重新振作、重新出發；他自己把自己困在一個籠中，不自我開解，那就誰也幫不了他。」

淑薇告訴我，她一九八零年赴美定居，以文革前夕只是初中二年級的學歷，在美國學英文然後入大學讀書深造，幾年後考取律師資格和會計師資格，目前在紐約有自己的會計師事務所；工餘熱心參加行業公會活動和紐約華人同鄉會的活動。她說︰「在國內的老同學都說要退休了，我覺得事業正起步、精力充沛，有許多事等着我去做。」我對她的經歷十分驚嘆和佩服，稱讚她是文革過來這一代人積極上進、不甘沉淪的典範，是在美國紐約的新一代的「華人之光」。

我對淑薇說︰「浩辛和你是親兄妹，卻有完全不同的思維模式和心理素質。你有不屈不撓的精神、堅持不懈的努力，擺脫舊的思維、放下過去的束縛；但浩辛卻一直停留在文革十年的時空中，作繭自縛，其實是白白浪費了光陰、浪費了自己的才華。任何抱怨都是沒有用的，即使自己真的有才華，也要自己努力尋找發揮的機會，而不要總認為自己懷才不遇、無人賞識、無機會一展所長。人應該有自知之明，知道自己能力和強項在哪裏，努力擺脫舊日政治藩籬的束縛，盡力發揮自己的能力，才不枉此生，才對得住自己來過這世界一趟的難得機會。」

二零二四年十一月，淑薇來香港旅遊，約了她的兩個舊同學和我，在九龍一家酒樓飲茶。淑薇告訴我，她哥哥浩辛幾年前中風，在醫院住了很長時間，已經在新冠疫情期間的二零二二年七月去世。我聽後思緒萬千，沒有答話，真的不知說什麼才好。初中三年，我與浩辛是學業上互相幫助、思想上無所不談的好友，但各有思維模式和心理素質；離開學校、踏足社會謀生之後，對社會現象、人事關係、群體影響、社會思潮以及自然災害的適應能力不同，便有不同的反應和路向，走出各自的人生軌跡。沉默良久，我對淑薇說，你哥已經離世，我不宜再說什麼，願他從此遠離凡間一切病患和痛苦，早登極樂。（二零二六年五月二十一日）

憶少天

憶少天（隨感）

少天是小學同學、兒時玩伴，在同一個溫習小組做功課，他喜歡畫畫，我們常常一起亂塗亂畫，然後哈哈大笑，玩得很開心。那時他住在母親在中醫學院的宿舍，溫習小組他家做完功課後，他便帶我鑽進學院的實驗室，去看泡在玻璃瓶裏的人體內臟，和掛在教室裏的人體骨骼。小學畢業後，少天隨父母到佛山市居住，分開了。幾年後，少天到我家來找我，說考上美院附中。一年後發生「文化大革命」，兩年後我和他都要上山下鄉，我到海南島農場，他被安排到粵北煤礦。

一九七五年初，我從海南島回廣州探親，一天早上，少天摸上門來，說是看看我是否在家，我說剛好回城探親，碰上了。他告訴我，下井挖煤六年後，被抽調到地面搞宣傳，最近受領導指派，到廣州的廣交會陳列館，搞全省「工業學大慶」展覽。他說，在美院附中還未學到專業，但附中所學的各種媒介、手法、技法，這幾年在現實生活和實際工作中全派上用場，在基層什麼都要做，樣樣都懂一點。特別是搞展覽，不但要畫畫、美術設計、圖案裝飾，用上國畫、水粉畫、木刻、套色版畫、剪紙，還要攝影。少天大量的攝影實踐，就從那時開始了。

二零零五年四月，少天在香港約我飲茶，送了兩本攝影作品集給我，我才知道他因為太太回香港定居而領取了香港身份證，但一直在國內工作。他本來在佛山市外貿系統從事包裝設計，攝影作品曾獲得廣東省第二屆魯迅文藝基金獎，還取得英國皇家攝影學會會士名銜。一九九四年辭去公職，到佛山市高明區一個偏遠山邊，建造屬於自己的「別墅」，潛心搞創作。他在這座山莊完成了一座座城市雕塑、一本本宣傳畫冊、一個個廣告設計、一幅幅攝影巨製，美化了生活、成全了別人，也豐富了自己。他說，自己只是美院附中畢業生，卻受邀到美院展覽館辦攝影展，院長、校友、同學都給面子，高度評價，真是受寵若驚。

二零零八年五月，熱心人士發起小學同學聚會，活動重點是一齊到少天在高明的山莊參觀。我們眼前的山莊別墅，有幾座錯落有致的小屋，背山面湖，山明水秀，幽雅寧靜，遠離繁囂，真是藝術家嚮往的王國。少天告訴我，這地方原本是人跡罕至的荒郊，六十年代末父親被打成「走資派」時，曾在這裏的「五七幹校」勞動改造；文革之後幹校撤銷了，便回復荒蕪景象。他買下這片荒郊建房自住，既是為了紀念父親曾經在這片土地流下汗水，也是為了感謝在那個人妖顛倒、是非混淆的歲月，曾經關心和保護過父親的當地老百姓。

二零一五年春節過後，我和另一個小學同學應少天之約，到他在佛山的舊居去參觀。他說，這舊居是在外貿系統工作時的宿舍，已經買下業權，是為政府打工幾十年的唯一收獲，所以一直保留著。舊居堆滿了少天剛完成的「陽光．色彩——印度之旅攝影展」的展覽作品，未完成的油畫、雕塑、設計圖，以及一大堆舊作介紹的剪報。許多畫作都只畫了一部分，擺開一個攤子，還未完成，好像許多事情等著少天去做。天嫂見我仔細打量那些「半成品」，說，二十幾年來，少天的心思主要放在攝影方面，幾乎沒有時間拿畫筆。

我仔細看了少天的為了影展而放大成兩米那麼大幅的攝影作品，故意逗他說︰「人家一百幾十小時、甚至一兩個月才『磨』出一幅油畫，你一百二十五分之一秒就完成一張攝影作品，比人家高效率得多。」他說︰「你老牛這麼說就是門外漢了。拿相機穩定的臂力，是井下挖煤那種繁重體力勞動鍛鍊出來的；對光、影、色彩的敏銳感覺，是美術專業訓練出來的；對人生的感悟是幾十年生活經驗的積累凝結而成的；捕捉瞬間光影動態的能力是長期藝術薰陶的結晶；而創作的能力和創作的靈感則是天生的。」少天還說︰「如今差不多人手一部數碼相機、人人都把隨拍照片貼上面書和博客，但不見得人人都能得獎，不見得人人都能取得英國皇家攝影學會會士名銜。」

少天說得有理。他不善辭令、訥於言語，但對藝術的感覺卻特別靈敏，常常就是以豐富的生活積累為基礎，千辛萬苦去捕捉那一瞬間的動態，抓住那閃光的創作靈感。他像牛一樣不辭勞苦，去廣東陽江、福建惠安的邊遠海島、漁港採風，去新疆體驗西域和絲綢之路，去貴州、四川、湖北、廣西以及粵北少數民族聚居地，去歐洲、美國、加拿大、巴西及南美諸國，搜索不同的生活感受、尋覓感動心靈的真實片斷；最近又再到印度去，領略恆河在印度人心中的偉大、神聖和依戀、親近，也因此才有那個名為「陽光、色彩」的印度採風攝影展的那些震撼人心的、充滿人性的、色彩斑駁的照片。

正如一位作家為少天的攝影作品集「走出雲春」所作的序言說的那樣，少天的攝影作品無不洋溢著濃烈的人文關懷和對人性真、善、美的追求，無不充滿著孩子般的率真，以強烈的視覺衝擊力訴說著攝影家感受的一切。少天說，很難說為藝術而生活，還是為生活而藝術，但最重要的一條，就是忠於生活，生活本來是怎樣就怎樣，就是人們常說的「原汁原味」。少天說，他不讓對象「擺甫士（姿勢）」，而是讓他們正常活動、自己「抓拍」，就是要捕捉最真實、最動人、最閃亮的一刻。少天多年來苦行僧般的雲遊和探索，成果就是這些不造作、不修飾、付出心血和真情的一幅幅攝影作品。

長期的勞累和不注重保養，少天得了心臟病，去年做了手術，康復情況良好。十二月初，我帶了裝裱好的對聯條幅約少天飲茶，把對聯送給他。這副對聯是用少天的名字寫成的「嵌名聯」，內容是︰「少得家傳迷視藝，天生創意造雲春」。少天因為住院時間長、肌肉流失，雙腳無力，要靠輪椅代步，但飲茶期間談笑風生，樂觀幽默風趣不減當年，還謙稱自己鍾意畫畫是受我老牛影響。我連忙說︰你父親是畫墨竹出了名的，你受的是父親的影響；小學時代我看見你畫什麼我就畫什麼，我受你影響才是真的。不料，前幾天收到天嫂的微信文字，說少天二零二六年五月五日上午在瑪嘉烈醫院去世。我立即回覆天嫂︰「驚悉少天突然離世，深感哀痛。望嫂子節哀順變、保重身體。相信少天在天之靈庇佑家人得享平安，願少天遠離人間疾苦，早登極樂世界。」（二零二六年五月十五日）