刀耕小民

刀耕小民（憶舊）

中國著名大寫意花鳥畫家齊白石，木匠出身，擅長雕花細木工，二十多歲才學畫，詩、書、畫、印皆能。齊白石對自己的評語是︰「詩第一、印第二、書第三、畫第四」。齊白石一直以畫知名，從家鄉湖南湘潭「北漂」北京，「衰年變法」後名氣大振，一直以賣畫為生，大寫意水墨畫多以鄉間景物、動物為題材。他自評詩第一，顯示他對自己的詩作頗為得意；自評第二的印，成就相當高，他刻了許多以詩句、諺語、成語和個人感受為印文的自用印，還曾為朱屺瞻等名家治印，自號「三百石印富翁」。齊白石治印的蒼勁老辣風格給我留下深刻印象，八十年代初，我還在師大就讀時，常常模仿齊白石的風格，為同學和老師刻印。

最初我只是「玩玩下」自學的。上世紀六十年代的中學時代，就從那時出版的自學叢書之一、陳壽榮撰寫的「怎樣刻印章」一書自學；家中有父親年輕時購置的「篆刻鍼度」和「重訂六書通」，以及父親抗戰時期跟隨民國政府機關撤退到粵北時，閒來為同事刻印蒐集起來裝釘成冊的「樵翁印存」，作為學習資料；後來又買了篆刻名家鄧散木編著的「篆刻學」，以及人民美術出版社出版的「齊白石書法篆刻」來研究，但一直是自己摸索而已。

真正學刻印，是一九七九年至一九八一年在大學宿舍，向同班的篆刻愛好者「偷師」。那時同班同學阿挺和國全都是頗為資深的篆刻愛好者，勤奮讀書之餘，有時也在宿舍的小桌刻印。他們刻印時，我便在一旁靜靜觀看。國全教會我如何磨石和寫反字，阿挺則給我示範如何左手握石、右手握刀，如何衝刀、切刀，完全不用印床。我在旁邊觀看，第一次看到阿挺行刀如行筆，才真正明白自學叢書中所描述的用刀之法。我們幾個人經常為同學和老師刻印，有姓名印，也有「藏書章」。刻得多了，印文布局、篆書寫法以及用刀技巧有些長進。

一九八二年初畢業，我被分配到行政機關工作，常常在下班回家的工餘之暇，為同學、為機關同事以及師大的校友和教師刻印。人們常稱勤於寫作的「拍格子動物」是「筆耕」；我想，用刻刀在石面上刻出深深刀痕，有點像牛拉鐵犂耕田，所以用刻刀創作印章應該叫做「刀耕」。於是刻了一枚閑章，印文是「刀耕之小民」，既有「以刀刻石有如耕田」之意，也有不忘當年在海南島與苗族同胞一起「刀耕火種」、以最原始的手段向大自然討生活之意。雖然在下鄉近十年之後考上大學，改變了生活道路，但基層勞動者本色不變，仍是一個「小民」。

留校當助教的區同學不時會轉達師大教師約我刻印的口信。一九八四年初，我為師大的李教授和馬教授刻印。李教授收到我刻的印後給我一信，說︰「剛從外地開會回來，就看到你的篆刻作品，甚為欣喜，特馳書致謝。你刻的印出奇的好，不在一般名家之下。近年來我得到幾位城中篆家名家為我治印，與你相比各有所長，你的印亦應在名家之列，毫不遜色。」我老牛接信感到受寵若驚。

我給馬教授刻的是兩塊章石都刻成「兩面印」，兩個朱文，兩個白文，包括姓名和別字。馬教授給我的信說︰「我在系辦公室看到與你同班的區同學的姓名印和藏書印，刻工精妙，細問之下知道是你給他刻的，便興起請你為我刻印的念頭。其實我對篆刻完全是一竅不通，只是『附庸風雅』，畢竟是讀書人，想在所讀之書留點雅趣而已。你竟一口氣刻了兩枚兩面印，四個印面各有特色，精美之程度完全超乎我的想像。美好的東西是人見人愛而且值得珍重的，雖然並非人人都說得出如何美，我這個篆刻門外漢亦然。謝謝你的精工雕鏤。」

上世紀八十年代中期我定居香港，參加了幾個與書畫有關的協會。有一年，我以一幅隸書毛澤東「重陽」詞參展，並附有以這首「採桑子」詞句為印文的六個印章，會友知道我喜歡刻印，便約我為他們刻印。一位會友征哥是詩、畫、文皆能的文人，業餘時間經常寫現代詩；在公司退休後，參與一家藝術中心，專教兒童水墨畫，他約我刻兩個印用在示範作品上。另一位老同學基哥也是會友，他是嶺南畫派趙少昂一支脈的弟子，常畫金魚、蟬，後來又追隨老師畫山水，便約我為他刻幾個閑章用在畫作上。我有興趣刻印，當然來之不拒。但幾十年來都「講心不講金」，以前為同學、老師，以及來港後為會友刻印從不收費。

前幾年，自感視力漸退，手持刻刀也有些抖，知道自己力不從心，便決意「封刀」，把章石和刻刀都送給朋友。後來有位老同學（真正的「發小」）請我為他刻個印，作為生日禮物，我婉拒了。我說︰「近年自感眼矇手震，不宜再治印，早已封刀，以免視力惡化，故不得已婉拒所約，祈為鑑諒。我仍可寫大字，願以一幅中堂作為補償。」老同學大惑不解，說︰齊白石當年比你老兄更年長，仍然刀耕不輟，刀法依然雄健沉穩；你遠未到白石老人的年紀，竟然早早封刀？我說，每個人的體格不同、資質不同，不可橫向比較；自知能力漸退就不要勉強。於是他抄了一副古人名聯給我，我寫成隸書給他，作為生日禮物。（二零二六年一月二十日）