憶陳齡

憶陳齡（憶舊）

八十年代末在文匯報「漫畫城」版投稿的畫友，有十位較為投契，不時由甚有大哥風範的畫友「飯主」牽頭，參加慈善機構或社會團體策劃的慈善活動。有一位較年長的畫友陳齡與我老牛（其時常用筆名「炎子」）頗有緣，常在活動時攀談聊天，成為好朋友。陳齡比我年長十歲，那時大約五十多歲。他祖籍福建，是菲律賓歸僑，六十年代歸國，在北京的僑務機構屬下的雜誌社任編輯。七十年代末中國改革開放、打開國門之後，陳齡舉家以華僑身份移居香港。

初到香港時生活艱難，粵語不靈光也成為找工作的限制，陳齡的家人來港後立即投入社會找工作，慢慢站穩腳跟。他自己則晚上在尖沙咀遊客區擺攤檔，售賣中國工藝品維持生計。他雖然粵語不靈光，但英語不錯，不時用英語與停下腳步的外國遊客推介中國工藝品，並用英語討價還價，生意還算過得去。

陳齡的漫畫畫工極好、構思精妙，思路開闊、妙趣橫生。他說，漫畫應該充分運用漫畫特有的誇張、變形、諷刺、隱諭等特有手法和技巧，同時要借助歷史典故、民間故事、常用諺語、流行文化等多種元素，創作出有趣、引人思考、引人發笑的作品。他指出我老牛的漫畫，素描基礎好、造型穩妥、構圖好、畫工好，但創作思路較窄，人物動態和造型較為拘謹，不夠「有趣」和「引人發笑」，還有許多改進空間。我很感激他的真誠的提點，很多謝他將創作經驗傾囊相授。

九十年代中期之後，漫畫好友的集體活動減少，我自己也因為工作時間太長、休息不足的原因缺席活動，與陳齡見面和聯絡少了。後來聽畫友「飯主」和「阿左」說，陳齡趁國家改革開放深入之機，返回家鄉福建泉洲，開了一家手繪領帶的小工廠，製作的手繪領帶運回香港，在尖沙咀、油麻地、赤柱、山頂等遊客區的旅遊紀念品店寄售，特別的設計、每條不同的畫面，以及人工手繪的精緻，頗受遊客歡迎。可惜不久，因為大國領袖以世界氣候變化為由提倡不打領帶，全世界的時裝潮流變得瀟灑和隨意；特別是網絡时代來臨之初，時尚潮流是藍布襯衫配卡奇布西褲，不再是正式而拘束的西裝革履，領帶突然成為滯銷物品，陳齡的手繪領帶廠生意大跌，只好轉營製作傳統手工藝品。

陳齡的兒子也愛畫畫，不時在尖沙咀文化中心海濱走廊的藝墟擺攤，為遊客畫速寫頭像，同時修讀一個澳洲大學的藝術碩士課程。女兒仍然經營手工藝品的生意。我與陳齡久未聯絡，後來聽畫友「阿左」說，陳齡已經在千禧一十年代初期病逝。八十年代為文匯報編「漫畫城」版的漫畫家洪流先生，九十年代初移居北美之前，將一袋投稿「漫畫城」的漫畫原件交給我，裏面有許多不同作者、包括內地漫畫愛好者投稿而未採用的作品。我在這一袋畫作中找到多幅陳齡的作品，特貼在本文，以此向漫畫前輩陳齡致敬。（二零二六年二月二十三日）

勤練速寫

勤練速寫（憶舊）

中學生時代在學校負責搞黑板報，讓我有機會把對畫圖畫的愛好用在有用之處。一九六六年六月，全國爆發「文化大革命」，我與幾個原課外活動美術組的同學一起，在馬路上、牆上寫大標語、畫毛像、畫宣傳畫，熬過了莫名其妙的兩年文革大亂。一九六八年十一月，隨著上山下鄉的大潮，到海南島中部的國營農場落戶。艱辛的勞動、艱苦的生活沒有令畫畫的興趣減退，反而讓我覺得畫畫是重要的精神寄託。中午吃過飯，大家午休，我便拿起速寫本，坐在宿舍門前畫雞、鵝、鴨、牛，畫遠山、農舍、橡膠林，畫各種生活用品和勞動工具。領導看到我能畫點東西，便叫我工餘時間搞黑板報、寫標語、抄毛語錄。

一九七三年九月，一場特大台風襲擊海南，我場是災區，場部中學的課室和宿舍被吹塌了，壓死了一名教師和十六位學生。場部領導把我調到中學，頂替遇難教師的空缺。校長對我說︰「以前的圖畫老師只會叫學生臨摹報紙上的圖片和宣傳畫，沒有一個人有能力畫出一個合比例的人；你能寫能畫能教，那麼，你除了負責教初中一年級一個班語文課之外，就教全校各年級的圖畫課吧」。

於是我就按不同年級、不同年齡階段、不同知識水平，安排不同的教學內容。但那年月，學生不覺得圖畫有何需要，農場的環境也不可能有適合的畫紙和顏色筆，所以，不管什麼年級都只能是用鉛筆和九開白報紙來上課。初中一二年級畫簡單的書本盒子，初三學畫房屋農舍，高中學畫大批判宣傳畫和漫畫，我畫一幅大的示範圖畫掛在黑板上，講解畫法和細節，然後讓學生臨摹。學生們都很起勁，有幾個對美術有興趣的學生，常常在課餘時間到我的宿舍來找書、讀畫、看我畫速寫、問長問短。有兩個學生在後來當了美術教師。

我知道自己當美術教師還不夠格，得加緊「補課」，除了把下鄉時帶在身邊的美術書「怎樣畫鉛筆畫」、「藝用解剖學」、「人物畫參考資料」、「人物畫頭像參考資料」等都帶到中學，還寫信叫在香港的父親給我寄參考書。一九七四年，父親寄了幾本由香港美術出版社出版的畫書給我，但一直沒有收到。一天，接到海口海關的一封信，說由香港寄進口的包裹有違禁品，依法予以沒收。我猜想一定是美術書中的人體素描被指是「黃色圖畫」，便叫校長寫了一個證明，我自己再寫一封信，說明我是美術教師，所寄之書是教學參考用書。我請假去了一趟海口市，到海關查詢。海關人員看了我的信和校長的證明，把已遭沒收的包裹找出來，把三本參考書中的八頁（十六幅）歷代外國著名畫家的人體素描作品撕下，然後連同另外的兩本參考書一併退還給我。

我趁寒假、暑假回城探親的機會，在城裏的新華書店搜尋合適的參考書。學生時代的畫友阿通從朋友處借到文革前出版的、美國伯里曼編著、潤棠譯的「藝用人體結構」，和美國安德魯．路米斯編著的「人體素描」，還得到幾幅當代名家速寫的摹本，簡直如獲至寶。我便向他借來，整個探親假期就躲在家裏，用透明紙把兩本畫書和名家速寫全部描摹下來，再釘成冊。這樣摹寫書中圖例，就等於自己學習了一遍，對人頭以及人體各部分的比例、結構、肌肉骨骼形狀、關節轉折變化等都有所了解。畫友阿通告訴我說，當年被我們視為「天王」的幾個年輕畫家就是反覆臨摹這幾本書，才對人體結構、動態那麼純熟。

阿通還大力鼓勵我多練鋼筆速寫。他說，鋼筆線條不能擦不能改，要仔細觀察、思考成熟才下筆，多練鋼筆速寫可以訓練下筆果斷、肯定，是眼的觀察力、腦的領悟力、手的表現力的綜合訓練。鋼筆可以線描，也可以畫成鋼筆素描，或者把筆嘴反過來平塗、當作粗線條用，可以表現大的塊面效果。阿通還說，他知道許多醉心學畫的朋友，都堅持畫「速寫日記」，把看到的事物畫下來，然後在畫旁記下觀察的心得和事物特點、事情經過。於是，從七十年代初開始，我便常常速寫本不離身，一有時間便掏出速寫本，畫周圍的事物，這麼多年已經畫了十六、七本速寫簿。（二零二六年二月十六日）

胡塗之樂

胡塗之樂（憶舊）

老牛自幼喜歡拿筆胡亂畫東西。上幼稚園大班時，按老師的示範，畫了一幅「樹」，褐色的樹幹、綠色的樹葉，畫得很認真，老師貼在牆上給大家看；後來又畫了一幅「衣服」，樣式、比例都很恰當，老師大讚，學期尾獎了一盒十二色蠟筆，滿心歡喜。回到家裏，拿起紙筆畫母親和姐姐熨燙衣服、做家務的「動態速寫」，逗得母親大笑。畫畫成了我的愛好。那時候不知「畫家」為何物，但作文「我的志願」就寫將來要當畫家。

這個興趣，也許與父親喜歡寫字畫畫的遺傳有關，但也許更重要的是小時候的耳濡目染和環境的薰陶。記得小時候，我家的客廳牆上，掛著高劍父、高奇峰那一代人的畫軸，有時換上一幅宋湘字跡刻石的拓本中堂，兩旁則是父親寫的行書對聯「日移竹影侵棋局，風遞花香入酒樽」；有時又換上不知何人畫的「松下聽泉圖」中堂，兩邊的對聯則是父親寫的行書「溪聲晴亦雨，松影夏如秋」。母親不會畫畫和書法，但她的「硬筆小楷」（用鋼筆或鉛筆）非常工整秀麗。我臨摹的素描、油畫或者臨摹齊白石的小雞、蝦，母親會高高興興地掛起來。

住在樓下的外祖父家客廳也掛字畫，中間一幅中堂是康有為寫給外祖父的行書，內容是南海先生的自撰七絕︰「庭蔭南柯方夢覺，几攤大藏讀楞伽，吾生自有安心法，所遇佳欣即是家」。其實小時候我根本認不得那些字，外祖父教我讀，我也就不求甚解、囫圇吞棗地背了下來。旁邊還有錢二南的楷書、高劍父在落款中註明外祖父「雅囑」的「石榴圖」（外祖父特別教我看「劍父」的簽名）、不知何人畫的「英雄樹上立英雄」（蒼鷹紅棉）和「荷花」立軸。

外祖父少年時在鄉間私塾讀書，青年時代考入省立工業學堂，有現代知識、國際視野，也有極好的古文修養，閒來喜歡吟誦舊詩。他房間的書櫃有許多書，夏日晴天，他就會把書翻出來，搬到屋前的小院曬太陽。我把那本薄薄的小開本《四體千字文》抽出來翻閱，回到學校再問書法老師，知道那種秀麗筆法叫做「蠶頭雁尾」，於是開始把隸書作當美術字來寫。書法課的戴鎮龍老師講解執筆「撥鐙法」，於是，上學和放學路上，我便一邊走路、一邊用左手拇指推住右手掌心，苦練「腕平掌直、密指虛拳」的執筆法。

放學路過工藝店，我常常停下來，看民間畫師在工藝品上畫蘭竹梅菊；看到「人民畫報」和「新觀察」、「中國青年」等刊物上有名家作品，便照著臨摹；回到家裏做完功課，便臨摹家藏的舊畫和不齊全的「芥子園畫譜」，並仔細閱讀畫譜中的文字說明，對古代著名畫家范寬、夏珪、馬遠、沈石田、黃子久等都略有所知，對應物像形、隨類敷彩、骨法用筆等「六法」也略有所聞。初二、初三兩個學年的假期，把「芥子園畫譜」中的「蘭竹梅菊」臨了一遍。

初中畢業那年，在學校美術科黃老師鼓勵下，我和另外兩個同學一起報考廣州美術學院附中。美院附中屬於中專，招收美術科突出的初中畢業生，那時美院附中面向中南五省招生，只招一個班幾十人，有近千人報考。我文化課成績好，「素描」和「創作」兩科也考得不錯。但畢竟是百裏挑一，競爭極大，老牛（那時還是小牛）最終沒有考上。既然命運如此，那就算了。（二零二六年二月九日）

喜歡寫字

喜歡寫字（憶舊）

老牛在博客貼出舊時刻的印章，引起愛好寫字的博友娜姐留意，說想看看老牛寫的字。說來慚愧，儘管老牛自小喜歡寫毛筆字，練字練了幾十年，但還未達到「書法家」的水平，至今充其量仍然只是「書法愛好者」而已，本不敢獻醜，既然博友有心，就姑且貼幾張舊作，供博友批評指正吧。老牛喜歡寫毛筆字，也許很大程度是祖父和父親的遺傳。祖父是晚清時代的讀書人，過了科舉的機會，只在鄉間教私塾，後來出洋謀生三十年，歸國後時時念詩和練字，我五歲那年祖父就去世了。父親也喜歡書畫和刻印，但在我孩提時代，父親已赴港謀生，所以我未曾受過祖父和父親的直接影響。倒是外祖父家的珍藏，才是重要的影響因素。

外祖父家就在我家樓下。小時候，最喜歡到外祖父家的客廳，看高劍父的「石榴圖」、錢二南的「無邊落木」楷書軸、康有為的「庭蔭南柯方夢覺」行書中堂，以及嶺南派風格的「英雄樹上立英雄」（蒼鷹紅棉）、「映日荷花別樣紅」。每到烈日當空的時候，外祖父會把他珍藏的一箱箱舊書搬到門前曬太陽，我便有機會翻看那本薄薄的「四體千字文」。這本字帖不知何人所書，有篆、隸、草、楷四種字體，我特別喜歡其中的隸書，時時用右手手指在左手掌心描摹。

一九六一年秋，我考上中學，學校設有書法課，由書法家戴鎮龍老師講授，主要是教寫楷書，包括顏、柳、歐、趙等幾款字體。他由執筆十法講到各種書體源流、歷史故事，然後叫同學臨帖。我在課堂寫的是歐體。對書法有興趣的同學多是課餘找戴老師問長問短，我也跟着同學去聽，並提出學寫隸書。戴老師詳細講解了幾種漢碑的字體特點和欣賞角度，他說字體古拙剛健應首選「張遷碑」，叫我先臨「張遷碑」。後來我再臨「禮器碑」、「石門頌」、「西狹頌」。有一次，戴老師叫我伸出手掌給他看，說︰「我自己手指短，以撥鐙法執筆比較難，這叫做先天不足。你手指長，執撥鐙法可以自如；你悟性高，應該很有天份。」這一句鼓勵令我對書法著了迷，無論上學放學都一邊走一邊用左手豎直右掌，練習「腕平掌直密指虛拳」的執筆姿勢；晚上做完功課也堅持臨池半小時。

戴老師常常鼓勵同學們寫作品參加廣州市策劃的展覽，以及與日本的文化交流。通常戴老師為我們想好內容，然後寫一個「範本」讓我們臨寫，覺得滿意了才正式用宣紙寫成作品。六十年代初，中國處於經濟困難時期，物質奇缺，宣紙也買不到，平時練字只用「毛邊紙」、「玉扣紙」以及「竹簾紙」等等，正式寫參展作品時，戴老師拿出自己的宣紙給我們寫，還為同學鋪紙、磨墨。戴老師知道我父親在香港，請求我叫父親在香港「集大莊」給他買「臨泉筆」和日本出產的「月宮殿畫紙」寄回廣州。我照辦了，還叫父親多買兩支「臨泉筆」和兩卷「月宮殿畫紙」留作自用。戴老師收到紙和筆，很高興，立即折算人民幣還給我。

幾年之後發生「史無前例」的「文革」，一九六八年秋，「老三屆」在校同學都要下鄉。我在海南島國營農場九年半，前五年在生產隊割膠，後四年半在農場中學當教師，那時連電燈都沒有，晚上在煤油燈下堅持練字，不僅寫隸書，也因為喜歡刻印而臨寫篆書，包括鄧石如、吳攘之等近人的小篆、秦石刻和周代金文。一九七六年暑假，已經回城的農友偉光來找我，說省文化局正在籌辦一個全省書法展覽，他正在省文化局當臨時工，為主持籌備工作的蘇老先生當跑腿。他說以你（指我）的水平，也可以寫個作品，他幫我遞上去。我很高興，寫了一個隸書條幅，第二個星期偉光再來，我便交給他，結果真的入選了。寒假我回城看了展覽，看到作品旁邊的標籤寫着︰「作者黃牛，二十八歲，農民，來自海南」。

後來「四人幫」垮台後北京重辦高考，我有機會得以回城讀書。起初我是「擴大招生」才招收的插班「走讀生」（沒有宿舍，自己解決住宿，每天回校上課），比正式招生的同學遲了兩個月入學，追趕功課很辛苦，到第二學年才安排了宿舍。回城讀書這幾年，除了應付二十幾門課程，課餘時間一直勤練大字和學刻印。大四那年（一九八一），看到報章上有一則公告，說北京正籌辦「第一屆全國大學生書法競賽」，幾個愛好書法的同學商量後，決定都寄作品參加。我寫了四個大字「激揚文字」（語出毛澤東詞「沁園春．長沙」）隸書條幅寄去北京，結果一不小心，幾個同學都「榜上有名」得獎了。

一九八六年秋天我來港定居，謀生之餘參加了幾個與畫畫和書法有關的團體，每年都有作品參展。從二零零零年開始，多練寫「石鼓文」和「金文」，也學習台灣古文字專家安國鈞老先生整理的「甲骨文」，常常以石鼓文對聯參展。有時跟隨團體參加山東煙台和台灣台中舉辦的展覽，參展作品被主辦單位收藏。二零一二年牛太去世後，自感意興闌珊，沒有心情搞創作，於是我退出了所有的書畫團體，不再參加任何展覽了。但在家中仍然堅持練字「打發日子」，近年除了常臨寫「石鼓文」和兩周青銅器文字外，更臨寫清朝出土的晉代「爨寶子碑」，並用「爨寶子碑」字體為好友寫對聯。（二零二六年二月二日）