胡塗之樂

胡塗之樂（憶舊）

老牛自幼喜歡拿筆胡亂畫東西。上幼稚園大班時，按老師的示範，畫了一幅「樹」，褐色的樹幹、綠色的樹葉，畫得很認真，老師貼在牆上給大家看；後來又畫了一幅「衣服」，樣式、比例都很恰當，老師大讚，學期尾獎了一盒十二色蠟筆，滿心歡喜。回到家裏，拿起紙筆畫母親和姐姐熨燙衣服、做家務的「動態速寫」，逗得母親大笑。畫畫成了我的愛好。那時候不知「畫家」為何物，但作文「我的志願」就寫將來要當畫家。

這個興趣，也許與父親喜歡寫字畫畫的遺傳有關，但也許更重要的是小時候的耳濡目染和環境的薰陶。記得小時候，我家的客廳牆上，掛著高劍父、高奇峰那一代人的畫軸，有時換上一幅宋湘字跡刻石的拓本中堂，兩旁則是父親寫的行書對聯「日移竹影侵棋局，風遞花香入酒樽」；有時又換上不知何人畫的「松下聽泉圖」中堂，兩邊的對聯則是父親寫的行書「溪聲晴亦雨，松影夏如秋」。母親不會畫畫和書法，但她的「硬筆小楷」（用鋼筆或鉛筆）非常工整秀麗。我臨摹的素描、油畫或者臨摹齊白石的小雞、蝦，母親會高高興興地掛起來。

住在樓下的外祖父家客廳也掛字畫，中間一幅中堂是康有為寫給外祖父的行書，內容是南海先生的自撰七絕︰「庭蔭南柯方夢覺，几攤大藏讀楞伽，吾生自有安心法，所遇佳欣即是家」。其實小時候我根本認不得那些字，外祖父教我讀，我也就不求甚解、囫圇吞棗地背了下來。旁邊還有錢二南的楷書、高劍父在落款中註明外祖父「雅囑」的「石榴圖」（外祖父特別教我看「劍父」的簽名）、不知何人畫的「英雄樹上立英雄」（蒼鷹紅棉）和「荷花」立軸。

外祖父少年時在鄉間私塾讀書，青年時代考入省立工業學堂，有現代知識、國際視野，也有極好的古文修養，閒來喜歡吟誦舊詩。他房間的書櫃有許多書，夏日晴天，他就會把書翻出來，搬到屋前的小院曬太陽。我把那本薄薄的小開本《四體千字文》抽出來翻閱，回到學校再問書法老師，知道那種秀麗筆法叫做「蠶頭雁尾」，於是開始把隸書作當美術字來寫。書法課的戴鎮龍老師講解執筆「撥鐙法」，於是，上學和放學路上，我便一邊走路、一邊用左手拇指推住右手掌心，苦練「腕平掌直、密指虛拳」的執筆法。

放學路過工藝店，我常常停下來，看民間畫師在工藝品上畫蘭竹梅菊；看到「人民畫報」和「新觀察」、「中國青年」等刊物上有名家作品，便照著臨摹；回到家裏做完功課，便臨摹家藏的舊畫和不齊全的「芥子園畫譜」，並仔細閱讀畫譜中的文字說明，對古代著名畫家范寬、夏珪、馬遠、沈石田、黃子久等都略有所知，對應物像形、隨類敷彩、骨法用筆等「六法」也略有所聞。初二、初三兩個學年的假期，把「芥子園畫譜」中的「蘭竹梅菊」臨了一遍。

初中畢業那年，在學校美術科黃老師鼓勵下，我和另外兩個同學一起報考廣州美術學院附中。美院附中屬於中專，招收美術科突出的初中畢業生，那時美院附中面向中南五省招生，只招一個班幾十人，有近千人報考。我文化課成績好，「素描」和「創作」兩科也考得不錯。但畢竟是百裏挑一，競爭極大，老牛（那時還是小牛）最終沒有考上。既然命運如此，那就算了。（二零二六年二月九日）