觀雨聽風

觀雨聽風（隨感）

近日看了朋友在手機傳來的一個較長篇幅的「趙健的讀書日記」檔案，內容是「中國的十大雅事」，談及中國古代文人的十大雅事是︰焚香、聽雨、拾花、品茗、探幽、賞畫、對弈、撫琴、酌酒。這個視頻一次過講解了十大雅事的歷史故事、箇中知識和典故出處，實在是獲益良多。這位趙公子的「讀書日記」製作認真，許多時候採訪當今文化名人，或者從所讀的書中闡述歷史故事，很有水平。趙公子自稱是來自農村、家境貧寒，考上大學、努力讀書，經過多年的努力，如今略有成績，從不自滿自傲，也從不會看不起勞動者。老牛不時收到好友轉來的檔案，都很認真欣賞和思考。在這個「十大雅事」中，趙公子問讀者（觀眾）「雅了幾個」，真對不起，老牛也真沒有「雅」過。

片中用了很長篇幅講述「聽雨」的「雅興」和掌故。但以老牛的經歷，從來沒有「雅興」去「聽雨」，只有「狂風暴雨」、「頂風冒雨」和「床頭屋漏無乾處、雨腳如麻未斷絕」的深刻記憶。老牛曾經是由廣州下放海南的「知識青年」，在海南島中部山區的橡膠農場當工人，每當下雨天不能割膠，仍不能坐在宿舍裏，要穿上雨衣到橡膠林段斬萌（用砍刀清除雜樹灌木）、施肥、鋤草。最辛苦的工作是「冒雨定植」，就是趁雨天泥土濕潤，把苗圃的橡膠樹苗挖起，並移植到已經開荒並挖好準備種植樹苗的土坑（稱為「穴」）。在雨中挖樹苗時鋤把盡是泥和水，用鋤把當作擔挑挑起裝着十株樹苗的畚箕，爬上新開荒的林段，雨中山路泥濘濕滑，一步一跌；種完十棵樹苗收工，已經像個「泥人」。

一九七三年九月十四日凌晨，一場強台風襲擊海南，瓊海縣城是重災區，房屋倒塌，死傷幾千人。我所在的農場被台風掃過，多個生產隊（居民點）塌房，死了幾十人。我所在的生產隊幸好沒有死人，但倉庫倒塌了，稻穀、大米、黑豆、化肥、農藥等國家財產都被雨水打濕了，隊長天未亮就召集員工趕到倉庫搶救國家財產。台風摧毀了農場的通訊電話線，急需搶修，隊長派我到場部通訊班做臨時「壯丁」，參加搶修電話線。十個壯丁每日在台風摧毀的公路邊防風林穿越，三個人扛着五米長的水泥電線桿在濕滑的陡坡爬行，如果一腳踩不穩，三個人都會被電線桿壓死。場部中學受災最重，學生宿舍倒塌壓死十五個學生和一個教師及他的初生嬰兒，場部才決定抽調我到中學當教師。

當時中學的教室和宿舍都倒塌了，場部安排「外包工」趕建茅草房作課室和宿舍。我到中學之後，一直住在茅草房，飽嚐杜甫「茅屋為秋風所破歌」所描述的「床頭屋漏無乾處，雨腳如麻未斷絕」的滋味。一九七六年十月，另一個強台風襲擊海南，掃過我所在的山區。那時我的長女初生才幾個月，台風深夜殺到，狂風呼嘯，暴雨滂沱，眼看茅草房抵受不住強風開始慢慢傾斜，牛太用背帶把嬰兒包在胸前，穿上農場工人用的布面膠裏雨衣，推開房門衝出去，我扶著兩母女，蹲到已經倒塌的籃球架下，直到天明雨漸停，才從籃球架下鑽出來。茅草房完全倒塌了，我用短刀割開房頂的茅草，把棉被、衣服拉出來，擱在籃球架上晾曬。書籍、相簿、筆記本、速寫簿都泡在黃泥水裏，我把這些物品從倒塌的茅草屋拉出來，攤在球場上。筆記本、速寫簿風乾了仍然留下黃泥水的痕跡，被泡過的珍貴相片就永遠無法復原了。那些狂風暴雨的經歷和受狂風暴雨侵襲的感受，令我對雨的感覺負面較多，實在「雅」不起來。

倒是後來在港生活後，在八號風球下，來一次「觀雨聽風」。那時我在柴灣返工，公司在杏花邨地鐵站外有定時穿梭巴士接載員工往返。由於行業性質的原因，八號風球之下也要上班。二零零四年某日，掛起八號風球，公共巴士和小巴都停駛，只有地鐵和少量的士還在狂風暴雨中行走。我冒雨上了一部的士到佐敦站，進入地鐵，一直搭到杏花邨。離開地鐵站，立即走進「麥記」。風球之下打工仔多了一日「風假」，而且時間尚早，那天「麥記」顧客甚少，座位甚多。我叫了一個巨無霸套餐，找了一個對着五米落地大玻璃的位置，一邊品嘗着「巨無霸」漢堡包的鮮蕃茄和酸瓜，一邊望着落地大玻璃，仔細看着雨點打在玻璃上然後被風吹着斜斜向下流去的軌跡；一邊喝着奶茶，一邊聽着狂風裹脅着雨點打在玻璃上的巨響。一邊觀雨聽風，一邊想︰八號風球之下，大多數行業都不用上班，但總有一些工種、一些行業要繼續開工，例如「麥記」一類的服務業、例如我所在的媒體；我只是在冷氣間、寫字樓對着電腦，比起要頂風冒雨在戶外執勤的人好多了。吃飽了、欣賞完「雨打玻璃」的特別景致，愉愉快快登上公司車，開始進入全神貫注的工作狀態。

人生的經歷，過去了便成為經驗和記憶，經歷留下的烙印可以成為抱怨的理由，也可以成為面對折騰顛簸的力量，如何看待，全在於個人的心態。老牛雖然未曾「雅」過，不但未有「聽雨」的雅興，甚至趙公子提到的諸如酌酒、對弈、焚香、拾花、撫琴都不曾試過。但我不覺得可惜，沒有遺憾、從不抱怨；從容應付艱辛，微笑面對生活；正向、樂觀、自信、努力，與人為善、與世無爭，樂天知命、問心無愧、隨遇而安，便是我的人生格言。康有為有詩云「吾生自有安心法，所遇皆欣即是家」，是我的座右銘。蘇東坡的名句「竹杖芒鞋輕勝馬」、「一蓑煙雨任平生」便是我的對待人生態度。（二零二五年七月二日）