Thursday, April 16, 2026

憶錦華


憶錦華
(憶舊)

錦華是比我高一年級的學長。學生時代,他就很重視體育鍛煉,每天一早就回到學校,玩單槓、雙槓、爬桿、跳遠;然後到學校外面的馬路練習長跑,所以他身材健碩,體格良好。一九六八年下放到海南國營農場的時候,錦華原本與我同在一個分場不同生產隊,後來調到基建隊當炊事員。一九七三年九月十四日凌晨,一場超強台風襲擊海南,摧毀了瓊海縣城,也摧毀了我們所在農場的場部中學、死了一名教師和十幾個學生。我和錦華同時被抽調到場部中學當教師。


由於學校的瓦房倒塌了,場部領導正聘請外包工趕建茅草房,拖延了一個多月,我和錦華十一月初才到中學報到,安排在球場邊的一列茅草房的同一個房間。那時我由生產隊帶到學校的,只有一個老工人送給我的小木箱,裝著衣物、書籍和日常用品。錦華有一個用優質木料造的大木箱,還有一個做工相當精細的櫃子。他見我的物品零亂不堪,書籍堆在床頭,便對我說︰「把你的書也放進我的櫃子吧。」頓時一股暖流湧上心頭,我覺得這位學長很像我的兄長。我們每天一同起床,傍晚一同到小溪洗澡,一同到飯堂買飯,無所不談,情同手足。


在生產隊的時候,錦華就已經以踏實肯幹、表現出色而多次被評為積極分子、先進標兵。一九六九年四月,海南農墾系統和湛江農墾系統改建為「生產建設兵團」,一個農場稱為「團」,農場生產隊稱為「連」,幾個農場組成一個「師」,由現役軍人領導。有一年,錦華被連隊和分場領導指定參加師部的「知青積極分子先進集體表彰大會」,和團部的積極分子和先進集體代表大會。但錦華對那些「榮譽」不感興趣,也不把連隊領導的話當作一回事。他說,自己只是做了應該做的份內事,只是盡職盡責而已。他連團部的積極分子大會也沒有參加。


一九七三年十一月調到場部中學後,錦華教初二級數學、擔任乙班班主任。那年月班主任相當於「生產隊長」,場部中學名為「五七中學」顧名思義要按毛偉人的「五七指示」學工、學農,所以班主任不但要帶領學生種菜、澆水、施肥,還要上山砍柴、下河挑砂。他不但自己能幹,帶領學生也幹得出色。錦華不但中文、英文、數學、物理等科目都學得很好、基礎知識紮實,而且連天上星座的知識也很豐富,有時天晴的夜晚,他會打開那年代僅有的「知青地圖冊」,指著天穹上的繁星,給我講解星座、天象和地球構造。工餘時間他重溫英語,晚上批改完作業之後就打開收音機,收聲哥倫比亞廣播公司用華語教的「英語九百句」。


一九七七年初,錦華和同在中學當教師的女朋友阿寶得到招工回城的機會,被安排在廣州市外貿系統轄下的不同公司。一九七七年十月,中央宣布恢復高校招生考試,正好阿寶的孩子出世,錦華忙於照料,錯過了那年十二月的文革後首次高校招生考試(史稱「七七級」)。幾個月後,「七八級」高考即將舉行,阿寶鼓勵錦華下決心試試。錦華是文革前夕的老高三,各科基礎都相當紮實,在農場時又當過幾年教師,所以對數學、物理都有信心;只是化學科要花點時間去溫習。那時阿寶在廣州郊區一所中學任教,便借了化學科復習材料給錦華。時間緊逼,不能各科都全面溫習,錦華只把化學科復習材料看了一遍。


「七八級」是全國統考,各省市考試時間、考卷內容都是統一的。錦華選定報考廣州師範學院。匆匆上陣應考,結果是︰化學科考了一百分滿分,英語科得到全學院考生最高分。師院化學系和英語系都爭著要人,最終化學系以「滿分」為由,戰勝了「最高分」的英語系,錄取了錦華。在師院化學系求學四年,錦華既要認真攻讀,還要照顧孩子、做家務,十分辛苦,但他每學年都是年級的第一名,尤其英文學得特別好,甚得老師和學校領導賞識。一九八二年夏季畢業後,這位典型「老三屆」精英便留在師院圖書館工作。


那年月正是中國改革開放之初,百廢待舉,錦華把全部精力投入圖書館的工作和研究,進行早期的圖書館管理科學的現代化、程序花、電腦化、數字化探索。由於化學系畢業的錦華英文甚好,在圖書館不斷翻譯最新的理科外國論文和科研成果資料;師院的理科教授都爭相與錦華合作,參考錦華在圖書館翻譯的外文資料,撰寫學術論文時引用錦華翻譯的外國文獻,文章發表時同時署錦華的名。


一九八九年、一九九一年和一九九三年,錦華在由中國科學院文獻情報研究中心編輯出版的國內權威專業刊物「現代圖書情報技術」上,發表過三篇有份量、有影響力的論文︰「數據庫編碼方案」、「兩種文獻數據庫設計分析」及「機讀漢語主題詞表設計」方面的論文;在師院學報上也發表過關於「微機文獻檢索系統」的論文。其中一九九三年在國家級刊物發表的「主題詞表設計」論文,獲得一九九四年廣州市社科院論文三等獎。在國家級專業刊物上發表多篇論文,是對錦華的學術水平和研究能力的肯定,也是當年高等學校評定高級職稱的重要依據。他在師院工作十三年,被評為副研究員(相當於副教授)。



錦華的親妹妹在美國定居多年,經營一家小餐館,後來患病,請求錦華一家赴美定居、協助她做生意,於是為錦華一家辦理了赴美定居的手續。一九九五年,錦華和阿寶帶著已經上中學的兒子到美國定居。不久妹妹病重,臨終前特別囑託錦華︰要與妹夫一起經營好傾注了自己多年心血的小餐館。錦華含淚答應了。為了親情、為了這一句承諾,錦華放下身段、隨遇而安、不卑不亢、毫無怨言、全心全意、嘔心瀝血,以當年在農場和後來在大學的那種認真態度去做事,十八年來一絲不苟,事必躬親,起早摸黑。他不但是懂英語、能接待各方客人的侍應生,而且訂購、進貨、應付衛生部門檢查等對內對外事務都一手包辦。但是很可惜,每天長時間工作,熬壞了身體,錦華得了癌症。一個熱愛運動、生活有規律、做事認真、身板硬朗、知識廣博、待人以誠、樂於助人的「好好先生」就這樣倒下了,二零一三年在美國三藩市去世,享年六十六。(二零二六年四月十七日)

10 comments:

小月 said...

如斯人才,如果留在中國,可能更有發展機會。 最近幾單新聞某某某6x 歲突然過世,實在可惜

cowboy said...

謝謝小月。是的。人生軌跡,有時很難預判,每行一步都是賭博。錦華完全不是那種羨慕美式生活的人,只是一句親情,一句承諾,就義無反顧、完全投入、放下身段、事必躬親,最後是付出太多,得知有病為時已晚。一個絕世好人就此離去,真是可惜。

peace said...

我認為中國有不少人才,他們都能夠勤勞苦幹,中國有今日的成就,實有賴這些先輩們的貢獻。然而他為了兌現對親人的一個承諾,遠赴他方去經營一間餐館,實在浪費,當然這是他個人的選擇,無奈!

KM said...

我也認同小月的意見,留在中國更好,不過,人生就是如此,最後歸宿無人預知,

Stella Luk said...

感嘆人生,踏實有才幹的前輩,願來生美好!

cowboy said...

謝謝和平兄的評語。老牛所認識的錦華確實是「老三屆」精英,他不像其他留美學子那樣,是在八十年代初赴美留學之後留在彼邦工作,而是在國內事業有成之時,為親情而赴美。個人發展與親情之間如何抉擇,人生有時真的很難兩全。

cowboy said...

謝謝日月長弓兄。是的,其實人生每一步都是賭博,都不會確實知道賭博的結果,只能努力前行,付出之後無怨無悔。

cowboy said...

謝謝娜姐留意老牛對學長錦華的記述。逝者已已,期望得享安息。錦華遺孀阿寶與老牛和牛太都是好友、農友、同事,近年我老牛不時與阿寶通電話,互相鼓勵。

秋葉 said...

一個看重友情的人,也更重視親情 ! 您的學長錦華重親情,重承諾,可惜只活過花甲之年。 我有一個小學同學,也名叫錦華,他是校長的小兒子,自小有肝病,平常很友善安閒,很討人歡喜。
可惜,上了中學之後,聽到他去世的消息 ! 回看他寫給我的紀念冊留言,印象就是難忘。

cowboy said...

謝謝秋姨理解。這位錦華視我如弟,當然我視阿寶如嫂。錦華一向做事認真、投入、唔惜身,一個人太拼命做事其實就是透支生命、透支身體,結果就是過勞、積勞成疾,這也許就是教訓。