回首往事

回首往事（隨感）

前天，小外孫女說要完成一個作文功課，問我年輕時有什麼「趣事」。我說，沒有什麼「趣事」，可以寫成故事的只是下鄉時一件很特別的事，小外孫女問什麼特別事，我說是拉牛車累死了一頭水牛，後來我把牛角留作紀念，這個「牛角的故事」大意是︰在海南島務農時，有一年颱風暴雨沖垮了菜地，生產隊半個月沒有新鮮菜吃了，隊長派我和另一個炊事員阿光拉牛車到農村墟市買五百斤菜。那天阿光拉了一頭最強壯的大水牛，套上膠輪牛車，天未亮就出發。大水牛走得很慢，平時兩小時的路程走了四小時還未到，阿光猛然醒起︰可能這頭牛昨天犁地一整天累壞了，還沒有休息和吃草。

我們買了菜往回走，大水牛實在走不動了，天黑還沒有回到生產隊，我們就在路邊解下牛讓它吃草，在小墟打電話叫生產隊第二天拉另一頭牛來接應。第二天一早，來接應的牛把五百斤一車菜拉回生產隊，這頭沒有休息的大水牛在後面慢慢走，就在離生產隊還有半小時的路上趴下，沒有力氣再站起來。生產隊長派人來，趁大水牛還未斷氣就把它宰了，牛肉分給全隊工人，牛頭沒有人要，我就把牛角鋸下來，請教老工人處理方法，把牛角清理乾淨，留在身邊作紀念。

小女孩聽完後問︰「你在廣州市讀書、成長，為什麼會在海南島？」隔了兩代人、五十五年前的事，與現今完全不同的社會狀況、複雜的時代背景和因由，怎麼樣才可以讓年僅十一歲的小女孩聽得明白？我只好說︰那是一份工作；那時城市一切都停頓了，沒辦法找到工作，去海南島農場當工人可以有工資、有糧食，才可以生活。這是謀生，就像後來農村人進城打工一樣，不過那時城市沒有工作，唯有到海南島農場去當工人，雖然勞動辛苦，但生活有保障。

一場「史無前例」的革命，把中國推到瀕臨經濟崩潰的邊緣；經濟停頓、秩序混亂，只好將一千七百萬滯留學校的中學生送到農村去，這便是牽動千家萬戶的「上山下鄉運動」。那時是共和國七十四年歷史中最荒謬的「十年動亂」，是偉人晚年重大錯誤的巔峰。一九八一年六月二十七日，中共十一屆六中全會通過「關於建國以來若干歷史問題的決議」，徹底否定文革和毛的繼續革命理論，包括「上山下鄉運動」。但是，知青與老工人的情誼是真摯的，知青農友風裏來雨裏去的友情是刻骨銘心的。所以，五十多年來，老知青們多次重訪農場，慰問老工人、與老工人和職工子弟聯歡；每年下鄉紀念日都搞聚會。

二零零六年起，我在博客上寫了四十多篇關於十年知青生涯的回憶文字，網友讀者和老知青留下許多鼓勵的評語。老牛回應說︰許多兄弟姐妹在我們的前頭倒下了，我要記下身邊小人物的故事，激勵活著的人繼續前進。每一個人都是共和國歷史的組成部分。知青們把自己的青春熱血獻給年輕的共和國，為後來的發展披荊斬棘、鋪平道路。他們不是「青春無悔派」或者「不堪回首派」，他們問心無愧、樂天知命、隨遇而安，他們對得起時代，對得起自己的良心。當年吃苦在前、不畏艱辛的知青一代人，是構建中華民族堅強脊樑的骨質細胞，是共和國前進大道上的微不足道的鋪路石，是改革開放、安定和諧的社會基礎，也是讓後輩踏著肩膀繼續向上攀登的人梯。（二零二三年十一月二十五日）

元首共識

元首共識（隨感）

美國西部時間十一月十五日（星期三）上午（香港時間星期四凌晨三點），應邀訪美的中國國家主席習近平，在三藩市（中國內地仍稱「舊金山」）的費羅麗莊園，與美國總統拜登舉行會談。這便是全世界關心中美關係改善的人們近期關注的「習拜會」。兩國元首會晤超過四小時。兩國同意加強各領域對話合作，拜登稱兩國須負責任管控競爭。兩國同意在平等基礎上重啟軍方直接接觸。

會談開始時，習近平說，五十多年來，中美關係從來不是一帆風順的，總會有這樣那樣的問題，總是在曲折中向前發展。他說，兩個大國，不打交道是不行的，想改變對方是不切實際的，衝突對抗的後果是誰都不能承受的。大國競爭不是這個時代的底色，解決不了中美兩國和世界面臨的問題。這個地球容得下中美兩國，我們各自的成功是彼此的機遇。中美兩國歷史文化、社會制度、發展道路不同，這是客觀現實。但是，只要雙方堅持相互尊重、和平共處、合作共贏，完全可以超越分歧，找到兩個大國正確相處之道。中國沒有超越或者取代美國的規劃，美國也不要有打壓遏制中國的打算。習近平說，中美關係動力在於人民友好往來，基礎在民間，「我堅信，中美關係的前途是光明的」。

拜登說︰「我們（指拜登自己與習近平）認識很久了，我們並不總是意見一致，這對任何人來說都不奇怪，但我們的會談總是坦誠、直接和有用的。我從來沒有懷疑過你說話的坦誠」。「重視雙方的對談，確保了解彼此，沒有誤解或溝通不良」，「我們必須確保競爭不會演變成衝突，我們也必須負責任地管理競爭」。拜登說，面對面討論是無可取代的，坦誠的交流是雙方、也是世界的期望，領導人有責任為其人民共同努力，包括在氣候變化、打擊毒品販運和人工智能等議題上共同努力。美方期待重啟自從去年八月停頓的軍方直接交流。

去年十一月，美中兩國元首在印尼峇里島出席二十國集團峰會時會晤。美方表示不尋求改變中國體制，不尋求「新冷戰」，不尋求通過強化同盟關係反對中國，不支持「台獨」，無意同中國發生衝突。這些便是媒體常說的「兩國元首共識」。但是一年來，兩國關係一直仍處於歷來最低位，其實質就是拜登的手下工作人員並不認為兩國元首在印尼的會談有「共識」。這次習拜再會晤時，中方花了很大篇幅重複拜登一年前的承諾，這是在提醒美國不能「言而無信」。

前中央政策組首席顧問劉兆佳認為，這次中美元首會晤，肯定對緩和兩國緊張關係有正面意義，但實際作用不大。因為美國對台灣的軍售不會退讓；美國針對香港不只是政府，還有國會和許多非政府組織，他們打着「人權」的旗號制裁香港；香港實施國安法、落實愛國者治港原則、基本法二十三條本地立法等，每一樣都刺激美國政客的神經，所以美國對香港的制裁是不會停止的。

老牛同意劉教授的看法。這次美方邀請中方訪美並舉行會談，當然取得一些進展；保持高層次接觸，在南海和平和台海問題上，可以減低因誤判或溝通不足而產生的衝突。但回顧過去一年，去年十一月的「共識」尚且未能落到實處，這次新的共識落實，能抱多少期望？中國人強調「聽其言觀其行」，老美一向言而無信，這次會晤所達成的共識和承諾可信嗎？（二零二三年十一月十八日）

矯枉過正

矯枉過正（隨感）

有位朋友向老牛抱怨說，自己一向支持甚至多次向他求助的現任區議員，在近日的新劃分區議會地區直選議席提名中，得不到足夠的「三會」成員提名，最終無法成為候選人。這位朋友說，這名區議員原本屬於一個民主派政黨，一九年後退出成為無黨派人士；「國安法」實施後及落實「愛國者治港」、要求宣誓效忠中央和特區政府之時，這位區議員通過了「資格審查」，繼續出任區議員；但這次新一屆區議會選舉，連獲提名的機會都沒有，似乎有點「矯枉過正」。

無獨有偶，「一九」之後自稱「中間派」的政治團體「某思維」，以及行政會議成員湯大律師率領的政治團體，本來也派出成員，參加已經減少數目的區議會直選議席競選，都未能取得足夠提名，無法「入閘」。老牌民主派政黨「白鴿黨」派人參選，但該黨羅主席慨嘆，未能取得足夠有效提名。湯大律師說，區議員參選提名門檻過高，直接影響了有志為市民服務的人士的參選機會。但行政長官說，有意參選者未能取得足夠提名，應該反省自己、提升自己。

至於那些手握提名「生殺大權」的地區滅罪、防火和分區委員會（簡稱「三會」）成員，突然被當局賦予審核他人參選資格的大權，當然戰戰兢兢、小心翼翼，因而會「寧可錯殺一千、不可放過一個」，不敢為自己不信其為「愛國愛港人士」者參選提名。但這些「三會」成員的往績如何？據時事評論員屈小姐在一個電視「個人觀點」短評節目中說，那些被「欽點」的三會成員，許多人一次會議都沒有出席。屈小姐說，明白那些工作都是業餘性質、每個人都有正職；但如果實在工作太忙、事務太多、分身不暇，就不要接受委任，佔了三會的名額而又不全心全意投入三會的工作，實在辜負了市民的期望。

這一屆區議會是實施國安法和落實愛國者治港原則之後，經過檢討，重新訂定選區劃分、減少直選議席、重設委任議席等等大刀闊斧改革，由立法會通過後實行的。這次的「改革」，當然是鑑於上一屆多個區議會被反中亂港者操控、在區議會中宣揚港獨、故意癱瘓區議會運作等極端情況，而作出反思和「撥亂反正」；但正因為如此，在議會模式設計、議席安排、選舉方式等方面，難免出現「矯枉過正」，不但「政治審查」（檢視誰是真心愛國者）高於選民意願、也因為「不信任」而挫傷了一些有意為街坊為市民服務的熱心人士的積極性。歷史總是在不斷摸索中前進，這次「大改革」成效如何，將來再檢討吧。

這一類「矯枉過正」其實以往幾十年屢見不鮮。零三年「沙士」之後，「七一」有五十萬人上街遊行。有北方來客約老牛吃飯，稱是來港「摸民情、聽民意」。老牛對北方來客說，應該讓那幾個被沒收回鄉證的民主派人士補發回鄉證，讓他們實地看看祖國發展的成就；北方來客說，國家有權允許或不允許某個人入境而不需要解釋，任何國家都是這樣。我說，從行政角度，政府有權拒絕某個人入境；但從政治角度，沒收或者註銷某個人的合法證件的粗暴做法，不但顯示當局對自己缺乏起碼的自信，也表明執政者長期以來的統戰工作失敗，更讓當政者在全世界人面前丟臉。這個政治上的損失，比幾個人不能入境的影響大得多。辦事者「寧左勿右」，老牛說得對又如何？（二零二三年十一月四日）

房屋難題

房屋難題（隨感）

香港人多地少、土地供應不足，從來都是「居大不易」。行政長官李家超十月二十五日（星期三）向立法會宣讀他任內的第二份施政報告，就將解決土地、房屋問題放在顯著重要位置。施政報告稱，為了穩定樓市、防止樓價再次熾熱飈升，對前屆政府確定、目前仍然實行的調控樓市的「辣招」不會全部撤銷，只會部分「減辣」；政府稱已覓得未來十年足夠土地，滿足建屋需求，甚至可以多於需求。政府成立「解決劏房問題」工作小組，研究取締劣質劏房。李家超稱多謝市民提供許多意見和建議。看來這個報告是頗為「接地氣」的。

行政長官稱，會落實「公屋提前上樓計劃」，明年上半年將有超過二千個單位提早五至八個月落成，讓公屋申請者可提早上樓。第一批約二千一百個「簡約公屋」單位將在二零二四至二零二五年度落成，而二零二七至二八年度前完成興建合共約三萬個公屋單位。政府宣稱已覓得土地，未來十年可興建約四十一萬個公營房屋單位，首五年（即二零二四年至二零二九年），連同「簡約公屋」在內的公營房屋供應總量，將達十七萬二千個單位。

施政報告宣稱，落實「私人興建資助出售房屋先導計劃」（「樂建居」），二零二三至二四年度起推出三幅用地，讓私人發展商參與興建資助出售房屋，首兩幅招標用地合共提供至少二千個單位。至於整體土地供應方面，三十年內預計將有達七千多公頃，減去預計需求，可建立最少一千多公頃的土地儲備。

香港向來地皮貴、樓價貴、租金貴；但政府解決低收入階層住房問題的魄力又遠不及新加坡。低收入家庭租住環境惡劣的「劏房」，令北京高官也感到蒙羞，所以中央港澳辦主任夏寶龍來港考察時，特別語重心長期望香港盡快「告別劏房」。社會人士固然希望政府能提出告別劏房的時間表，但政府何嘗不是心急如焚？這次施政報告宣布成立「解決劏房問題」工作組，由財政司副司長黃偉綸任組長、房屋局局長何永賢任副組長。行政長官稱給工作組十個月時間作深入調查研究，為「劏房」居住環境設定最低標準，例如樓宇安全、消防及衞生要求、居住面積等；針對不合最低標準的「劏房」提出取締方法。

其實，任何年代都有低收入人士居住在惡劣環境的情況。老牛的幾個同學六十年代末、七十年代初來港時，也曾租住深水埗唐樓的「床位」，或者土瓜灣的板間房，不但環境惡劣、嘈雜、難以入睡，而且時有失竊。但那個時代人人都有「獅子山下精神」，不幻想一朝發達、不企圖不勞而獲，堅信「用我雙手找到我欲求」，肯搏肯捱、不怕辛苦，努力做工、自願加班或者「炒更」，爭取多一點收入。幾十年後社會進步了，在政治人物的鼓動下，許多人少了拼搏精神，多了「權益意識」。不少年輕人自知難以買樓，也加入申請編配公屋的行列。

輪候入住公屋，董伯伯時代承諾的「三年上樓」一直未能兌現，如今更拖到六年，最近統計顯示平均五年多，已經改善了，但仍未達標。這真是「冰封三尺非一日之寒」，前幾屆政府覓地時每每遇到阻撓，累積問題越堆越多，輪候時間越拖越長。期望在實施「國安法」、掃除反對派故意阻撓的障礙之後，本屆政府可以挽起袖子幹實事，「追落後、追成果」吧。（二零二三年十月二十八日）

巴以衝突

巴以衝突（隨感）

巴勒斯坦武裝組織哈馬斯，十月七日清晨派遣數十名槍手，潛入以色列南部地區發動突襲，在街頭向平民開槍，並擄走一批以色列人和外國人作為人質，媒體稱為「珍珠港式突襲」。同一時間，哈馬斯在加沙地帶向以色列境內發射五千枚火箭彈。以色列總理內塔尼亞胡對國民表示︰「我們在戰爭中，這不是軍事行動，而是戰爭」。以色列立即報復，空襲巴人聚居的加沙地帶，斷水、斷電、斷物資，並派出坦克和直升機嚴陣以待，企圖逼哈馬斯釋放被擄的人質。

                                    時任美國總統克林頓

多國政治人物呼籲以哈雙方停火，也派出人員斡旋。聯合國安理會召開緊急會議討論以巴局勢，俄國代表提出的呼籲雙方停火的決議草案不獲通過，表面原因是草案沒有提到譴責哈馬斯恐怖主義，背後原因是多國不支持俄國。隨後由輪任主席國巴西提出另一決議草案，提到譴責哈馬斯的恐怖主義，十五個理事國之中已有十二票同意、俄國與英國棄權，但常任理事國美國行使否決權一票否決，理由是「沒有提以色列的自衛權利」。中國對此表示震驚和失望。

美國總統拜登十月十八日（星期三）抵達以色列，與以色列總理內塔尼亞胡會談，並準備與中東多國商討局勢。但加沙一間醫院在前一晚中彈爆炸起火，造成四百多人死亡、三百多人受傷。以巴相方互相指責是對方所為。慘劇引發多個中東國家民眾示威，本來在約旦就局勢而召開的四方會談亦取消，拜登匆匆返國。以軍聲稱經過調查，證實醫院並非由被其炮火炸毀，而是伊斯蘭聖戰組織成員在醫院後方的墳場發射火箭失敗墜落導致慘劇。但該組織否認。

                                                  一九九零年，以色列總理沙米爾血洗耶路撒冷

                                        二零零二年，強硬對付巴人的以色列總理沙龍

以巴衝突由來已久，牽涉到幾千年的民族和宗教恩怨。一九四七年，聯合國通過決議提出「兩國方案」，以色列接受並於一九四八年建國；但當時的阿拉伯人不接受，堅決以武力鏟除以色列，這便成了幾十年衝突不斷的根源。九十年代初，巴解領袖阿拉法特與以色列總理拉賓和佩雷斯在美國總統克林頓斡旋下舉行多輪會談，達成和平協議，阿拉法特、拉賓和佩雷斯同時獲得一九九四年諾貝爾和平獎，但並沒有換來真正的和平。巴勒斯坦激進分子不滿阿拉法特「出賣」，組成激進武裝組織哈馬斯，不斷進行暗殺、突襲等恐怖活動。

                                          一九九四年，巴解領袖阿拉法特

                                                         一九九四年，以色列總理佩雷斯

有人舉出一九四八年的「人民日報」，稱當時中共支持猶太人建立以色列國。當年「人民日報」的立場，是基於上世紀四十年代，民族解放運動是世界潮流；而中共當時還未建國。二戰期間，有二萬名無國籍猶太人逃到上海躲避納粹屠殺，以色列對中國人民的包容甚有好感，所以一九五零年就承認了人民中國。但以色列後來追隨美國介入朝鮮戰爭，北京視以色列為美國操控的「猶太復國主義」的產物，一直沒有承認以色列，直到一九九二年兩國才建交。

中國是最早承認巴解和巴勒斯坦國的國家之一，同時與以、巴及多個中東阿拉伯國家保持良好外交關係。巴勒斯坦自治政府主席阿巴斯明示，哈馬斯並不代表巴勒斯坦；北京認為以色列的軍事行動已超出自衛的範圍，呼籲雙方停火。當今世界真是「一戰（俄烏）未平、一戰（巴以）又起」，難有和平可言。哈馬斯一向被視為恐怖主義組織，各國與之保持距離。這次哈馬斯突襲引起的嚴重衝突，雙方會否接受斡旋而停火，實在難以預料。（二零二三年十月二十一日）