泥中尋樂（海南生活瑣記）
我們三十幾名廣州知青落戶的海南中部山區農場，是一九五三年創建的老場，我們所在的合山隊是老生產隊，勞動力約二百，加上老人、小孩，全隊人口約三百，算是一個大生產隊。住點建在較平緩的坡地上，瓦房是全島農墾統一的格式，單層瓦頂，屋前長走廊，每座八間房，多用大石砌牆，也有磚牆；瓦面則是就地取材，在本隊範圍內挖土建窯燒製，由基建隊的技術工人負責建房。合山隊人多、住房不足，許多老工人一個家庭只分得半間房，所謂半間房就是將大約二十平方米的一間房，在中間用不到兩米高的竹笪隔開，一邊住一戶，竹笪是用拍扁的毛竹編成，隔壁有什麼動靜都聽得清清楚楚。半間房住一家人，只能把兩張床擺成「L」型，除了一個小衣櫃就什麼家具都放不下了。
知青落戶不久便開始大搞基建，隊長老柴宣布「備料」計劃︰每個生產班要完成三立方米的河沙任務，後勤班負責打石，還要組成突擊隊上山砍桁條（桁條是屋頂承托瓦面的長木條，要到坡度陡峭的深山去採伐），目標任務三百根。另外場部也安排了一隊「外包工」（外來工程隊承包某種工作之謂也），約三十人在合山隊駐地外的公路邊上安營扎寨住下來，就地取土建窯燒磚瓦。
挑河沙是體力活。山區的小河溝每當暴雨過後，就會在平緩的拐彎處堆積由石礫沖刷而成的沙子，找沙源本來不難。但濕的河沙很重，小畚箕裝一點點，就已經壓得直不起腰，加上扁擔上沾了濕沙，不一會肩膀便磨破了，痛得鑽心。砍桁條更是重活。桁條的基本要求是長四點五米、 尾徑（近樹冠一頭的直徑）不少於十厘米、木質堅硬不易長蟲或腐爛的直樹幹，只有到人跡罕至的深山、坡度較陡的地段，樹木為了爭取陽光努力向上生長，才會找得到符合長度、粗度和直度的樹木。有經驗的老工人一個工作天能砍到四條就算完成工作量，但放工時只能扛一根回來，其餘的要另外趕牛上山去拖。
為了準備足夠的基建材料，完成三百條桁條的任務，隊長老柴親自帶十多人的突擊隊，到寶峰分場（當時正在大開荒）的深山去砍桁條，一班人在寶峰二隊一個空置倉庫住下，集中會戰十天。兩個人當炊事員和後勤，負責三頓飯，中午一頓還要挑到山上一個約定的林段邊，節省大家走路的時間。我也是寶峰砍桁條突擊隊員之一，跟隨力大如牛的湖北軍工老李，每天砍七八根桁條不太困難。有一天我被派去協助炊事員朱仔挑飯菜（因為炊事員不認得路，所以每天派一個人幫廚，然後協助挑飯菜上山），到步行一個多小時的森林裏的指定午飯地點。我挑的是用鐵桶裝的開水和菜湯，在一片剛砍下樹木的斜坡上，鞋底踩著的濕樹葉一滑，跌倒了，挑在肩上的開水和湯全都倒在泥土裏，害得大家悶悶不樂地咽下一頓沒有菜湯和開水的午飯，我心裏很難受。
外包工在合山公路邊砌起磚窯，在水田下面挖土燒磚。有時放工後吃過飯沒有事，我就走到打磚工人「煉泥」的坑邊去看，看見工人把黃泥土掘開之後倒上水，再牽一頭水牛在上面來回踐踏，把黃泥巴泥攪和搗細，「煉」出來的泥很細很綿，我就要了大約一立方分米的一團，回到宿舍去捏泥塑人像。我捏了兩個大家都認得的名人頭像，可是水分揮發掉後，泥巴就乾裂，因為那些畢竟只是燒磚的黃泥巴，不是做細瓷的粘土。這兩個泥塑頭像一直放在桌上，後來一場大台風把瓦面掀掉，雨水淋濕了所有的東西，包括這兩個「藝術品」，應驗了「泥菩薩過江——自身難保」的歇後語，兩個泥塑都碎了。
第一批磚燒出來後，生產隊派人去幫助把磚從很淺很短的小窯搬出來。我看見那些磚呈黃色，樣子很疏鬆，中間休息的時候，我對家麟說︰「讓你看看我劈磚立斷的功力」，家麟以為我只是開玩笑。我用兩塊磚對著豎起，上面平放一塊看來很疏鬆的黃色磚，下面承托的兩塊磚調整到最寬距離，然後右手握拳，大喝一聲，用右手的拳輪（小指一側）用力打下去，那塊橫著放在上面的黃磚果然應聲而斷。家麟大驚，以為我真的功力深厚。我笑着說︰「這批最早燒出來的磚只是用來建磚窯用的，硬度不夠；而且我用的是物理原理，兩邊承托的距離最大，中間用力時，力的效應最大，所以一拳就把黃磚打斷了。」和尚、海安和大江等人見了，也拿幾塊瓦片試試，三塊瓦片叠在一起，下面用兩塊磚承托住瓦片邊緣，一拳下去，瓦片果然斷成碎片。（二零二四年九月十四日修訂）
