回首往事

回首往事（隨感）

前天，小外孫女說要完成一個作文功課，問我年輕時有什麼「趣事」。我說，沒有什麼「趣事」，可以寫成故事的只是下鄉時一件很特別的事，小外孫女問什麼特別事，我說是拉牛車累死了一頭水牛，後來我把牛角留作紀念，這個「牛角的故事」大意是︰在海南島務農時，有一年颱風暴雨沖垮了菜地，生產隊半個月沒有新鮮菜吃了，隊長派我和另一個炊事員阿光拉牛車到農村墟市買五百斤菜。那天阿光拉了一頭最強壯的大水牛，套上膠輪牛車，天未亮就出發。大水牛走得很慢，平時兩小時的路程走了四小時還未到，阿光猛然醒起︰可能這頭牛昨天犁地一整天累壞了，還沒有休息和吃草。

我們買了菜往回走，大水牛實在走不動了，天黑還沒有回到生產隊，我們就在路邊解下牛讓它吃草，在小墟打電話叫生產隊第二天拉另一頭牛來接應。第二天一早，來接應的牛把五百斤一車菜拉回生產隊，這頭沒有休息的大水牛在後面慢慢走，就在離生產隊還有半小時的路上趴下，沒有力氣再站起來。生產隊長派人來，趁大水牛還未斷氣就把它宰了，牛肉分給全隊工人，牛頭沒有人要，我就把牛角鋸下來，請教老工人處理方法，把牛角清理乾淨，留在身邊作紀念。

小女孩聽完後問︰「你在廣州市讀書、成長，為什麼會在海南島？」隔了兩代人、五十五年前的事，與現今完全不同的社會狀況、複雜的時代背景和因由，怎麼樣才可以讓年僅十一歲的小女孩聽得明白？我只好說︰那是一份工作；那時城市一切都停頓了，沒辦法找到工作，去海南島農場當工人可以有工資、有糧食，才可以生活。這是謀生，就像後來農村人進城打工一樣，不過那時城市沒有工作，唯有到海南島農場去當工人，雖然勞動辛苦，但生活有保障。

一場「史無前例」的革命，把中國推到瀕臨經濟崩潰的邊緣；經濟停頓、秩序混亂，只好將一千七百萬滯留學校的中學生送到農村去，這便是牽動千家萬戶的「上山下鄉運動」。那時是共和國七十四年歷史中最荒謬的「十年動亂」，是偉人晚年重大錯誤的巔峰。一九八一年六月二十七日，中共十一屆六中全會通過「關於建國以來若干歷史問題的決議」，徹底否定文革和毛的繼續革命理論，包括「上山下鄉運動」。但是，知青與老工人的情誼是真摯的，知青農友風裏來雨裏去的友情是刻骨銘心的。所以，五十多年來，老知青們多次重訪農場，慰問老工人、與老工人和職工子弟聯歡；每年下鄉紀念日都搞聚會。

二零零六年起，我在博客上寫了四十多篇關於十年知青生涯的回憶文字，網友讀者和老知青留下許多鼓勵的評語。老牛回應說︰許多兄弟姐妹在我們的前頭倒下了，我要記下身邊小人物的故事，激勵活著的人繼續前進。每一個人都是共和國歷史的組成部分。知青們把自己的青春熱血獻給年輕的共和國，為後來的發展披荊斬棘、鋪平道路。他們不是「青春無悔派」或者「不堪回首派」，他們問心無愧、樂天知命、隨遇而安，他們對得起時代，對得起自己的良心。當年吃苦在前、不畏艱辛的知青一代人，是構建中華民族堅強脊樑的骨質細胞，是共和國前進大道上的微不足道的鋪路石，是改革開放、安定和諧的社會基礎，也是讓後輩踏著肩膀繼續向上攀登的人梯。（二零二三年十一月二十五日）

元首共識

元首共識（隨感）

美國西部時間十一月十五日（星期三）上午（香港時間星期四凌晨三點），應邀訪美的中國國家主席習近平，在三藩市（中國內地仍稱「舊金山」）的費羅麗莊園，與美國總統拜登舉行會談。這便是全世界關心中美關係改善的人們近期關注的「習拜會」。兩國元首會晤超過四小時。兩國同意加強各領域對話合作，拜登稱兩國須負責任管控競爭。兩國同意在平等基礎上重啟軍方直接接觸。

會談開始時，習近平說，五十多年來，中美關係從來不是一帆風順的，總會有這樣那樣的問題，總是在曲折中向前發展。他說，兩個大國，不打交道是不行的，想改變對方是不切實際的，衝突對抗的後果是誰都不能承受的。大國競爭不是這個時代的底色，解決不了中美兩國和世界面臨的問題。這個地球容得下中美兩國，我們各自的成功是彼此的機遇。中美兩國歷史文化、社會制度、發展道路不同，這是客觀現實。但是，只要雙方堅持相互尊重、和平共處、合作共贏，完全可以超越分歧，找到兩個大國正確相處之道。中國沒有超越或者取代美國的規劃，美國也不要有打壓遏制中國的打算。習近平說，中美關係動力在於人民友好往來，基礎在民間，「我堅信，中美關係的前途是光明的」。

拜登說︰「我們（指拜登自己與習近平）認識很久了，我們並不總是意見一致，這對任何人來說都不奇怪，但我們的會談總是坦誠、直接和有用的。我從來沒有懷疑過你說話的坦誠」。「重視雙方的對談，確保了解彼此，沒有誤解或溝通不良」，「我們必須確保競爭不會演變成衝突，我們也必須負責任地管理競爭」。拜登說，面對面討論是無可取代的，坦誠的交流是雙方、也是世界的期望，領導人有責任為其人民共同努力，包括在氣候變化、打擊毒品販運和人工智能等議題上共同努力。美方期待重啟自從去年八月停頓的軍方直接交流。

去年十一月，美中兩國元首在印尼峇里島出席二十國集團峰會時會晤。美方表示不尋求改變中國體制，不尋求「新冷戰」，不尋求通過強化同盟關係反對中國，不支持「台獨」，無意同中國發生衝突。這些便是媒體常說的「兩國元首共識」。但是一年來，兩國關係一直仍處於歷來最低位，其實質就是拜登的手下工作人員並不認為兩國元首在印尼的會談有「共識」。這次習拜再會晤時，中方花了很大篇幅重複拜登一年前的承諾，這是在提醒美國不能「言而無信」。

前中央政策組首席顧問劉兆佳認為，這次中美元首會晤，肯定對緩和兩國緊張關係有正面意義，但實際作用不大。因為美國對台灣的軍售不會退讓；美國針對香港不只是政府，還有國會和許多非政府組織，他們打着「人權」的旗號制裁香港；香港實施國安法、落實愛國者治港原則、基本法二十三條本地立法等，每一樣都刺激美國政客的神經，所以美國對香港的制裁是不會停止的。

老牛同意劉教授的看法。這次美方邀請中方訪美並舉行會談，當然取得一些進展；保持高層次接觸，在南海和平和台海問題上，可以減低因誤判或溝通不足而產生的衝突。但回顧過去一年，去年十一月的「共識」尚且未能落到實處，這次新的共識落實，能抱多少期望？中國人強調「聽其言觀其行」，老美一向言而無信，這次會晤所達成的共識和承諾可信嗎？（二零二三年十一月十八日）

高音喇叭

高音喇叭（隨感）

新一屆區議會地區直選議席提名期結束後，大街上就多了裝在汽車上的高音喇叭沿街叫嚷的聲音。我老牛對這種「宣傳車」的聲音很反感、很恐懼、很抗拒，原因是，這種宣傳方式和高頻率、高分貝聲音，令我想起五十多年前（當時老牛還是尚在中國內地生活的中學生），中國「文化大革命」的荒謬歲月。

一九六六年夏天，偉人一聲令下，中國內地爆發一場名為「文化大革命」的社會動亂，學校停課、學生四出「串連」，「紅五類」們組成「紅衛兵」，欺壓家庭背景不「紅」的同學，甚至打死老師、校長；一九六七年初，各地「革命群眾」組織「奪權」，不同派別互相攻擊，不同組織不同派別的高音喇叭宣傳車在大街上來回叫囂，然後發生武鬥，甚至有人死於非命，小小百姓成天生活在惶恐之中。雖然這裏是香港不是中國內地，雖然那場名為「文革」的荒唐歲月已經過去幾十年，但這種高音喇叭聲音仍然勾起那年月的恐怖記憶。

當時偉人的御用文人將文革的內亂稱為「大民主」，但實踐證明，那不但不是什麼民主、只是無政府主義；而且這種所謂「大民主」之下的批鬥甚至武鬥、打砸搶，人人自危，社會亂套，生產停滯，國民經濟陷入崩潰邊緣。最終，毛派軍隊「軍管」，恢復社會秩序、恢復正常生產活動。一九七六年九月偉人去世，繼承者立即宣布文革結束。這種特殊年代的「大民主」實在是一場噩夢。

香港向來是自由社會，英國管治之下甚少「民主」，只是八十年代以來，港英當局才突然加快「民主」步伐。一直以來，政治團體或者有意從政的人士，都會搞個「地區辦事處」，與市民接觸。有志為群眾辦好事辦實事，就應該腳踏實地，與民眾一起為地區治理出謀劃策；依靠一個團體的力量去發動群眾，為群眾解決難題，群眾自然擁護你。也許出動「宣傳車」是為了擴大宣傳、提高知名度。但如果平日不做實事，臨近選舉才「蒲頭」，出動宣傳車自吹自擂，會有實效嗎？而且，地區上的市民百姓眼裏，誰是值得支持的人，其實心中有數，選民的投票意向不會因為宣傳車高音喇叭的聲響而改變。

三十幾年來，人們都看到台灣議事堂內「立委」們的肢體衝突，看到香港立法會的許多混亂場面，老牛對這種「劣質民主」甚為抗拒。一九八七年，台灣民進黨籍立委朱高正在議會中出手打人，一戰成名；近幾年來的二零一七、二零二零年，台灣議事堂都有肢體衝突「揚名國際」。香港一名親台的黃姓立法會議員，早就想將台灣議事堂的「講武文化」引入香港，於是二零零零年以來，立法會會議上擲文件、搶手機、扔水杯、舉牌叫罵等惡行層出不窮。特別是二零一九年的「反修例事件」，一堆反對派以為時機已到，在議會內倒行逆施，不但撕文件、潑臭液、扔垃圾，還喪心病狂地侮辱、謾罵、圍攻政府官員。

幸好香港在實施國安法以及落實愛國者治港原則後，那些不願效忠中央和特區政府的反對派被取消資格趕出議會，如今參選者已被認為是愛國人士才有資格參選。期望以後都不要再出現那些擾亂會議廳的亂象，讓香港真正進入「良政善治」的階段。既然如此，有心從政者還是腳踏實地為群眾辦實事好了，那些令人心煩的高音喇叭宣傳車就不必再喧囂了吧。（二零二三年十一月十一日）

矯枉過正

矯枉過正（隨感）

有位朋友向老牛抱怨說，自己一向支持甚至多次向他求助的現任區議員，在近日的新劃分區議會地區直選議席提名中，得不到足夠的「三會」成員提名，最終無法成為候選人。這位朋友說，這名區議員原本屬於一個民主派政黨，一九年後退出成為無黨派人士；「國安法」實施後及落實「愛國者治港」、要求宣誓效忠中央和特區政府之時，這位區議員通過了「資格審查」，繼續出任區議員；但這次新一屆區議會選舉，連獲提名的機會都沒有，似乎有點「矯枉過正」。

無獨有偶，「一九」之後自稱「中間派」的政治團體「某思維」，以及行政會議成員湯大律師率領的政治團體，本來也派出成員，參加已經減少數目的區議會直選議席競選，都未能取得足夠提名，無法「入閘」。老牌民主派政黨「白鴿黨」派人參選，但該黨羅主席慨嘆，未能取得足夠有效提名。湯大律師說，區議員參選提名門檻過高，直接影響了有志為市民服務的人士的參選機會。但行政長官說，有意參選者未能取得足夠提名，應該反省自己、提升自己。

至於那些手握提名「生殺大權」的地區滅罪、防火和分區委員會（簡稱「三會」）成員，突然被當局賦予審核他人參選資格的大權，當然戰戰兢兢、小心翼翼，因而會「寧可錯殺一千、不可放過一個」，不敢為自己不信其為「愛國愛港人士」者參選提名。但這些「三會」成員的往績如何？據時事評論員屈小姐在一個電視「個人觀點」短評節目中說，那些被「欽點」的三會成員，許多人一次會議都沒有出席。屈小姐說，明白那些工作都是業餘性質、每個人都有正職；但如果實在工作太忙、事務太多、分身不暇，就不要接受委任，佔了三會的名額而又不全心全意投入三會的工作，實在辜負了市民的期望。

這一屆區議會是實施國安法和落實愛國者治港原則之後，經過檢討，重新訂定選區劃分、減少直選議席、重設委任議席等等大刀闊斧改革，由立法會通過後實行的。這次的「改革」，當然是鑑於上一屆多個區議會被反中亂港者操控、在區議會中宣揚港獨、故意癱瘓區議會運作等極端情況，而作出反思和「撥亂反正」；但正因為如此，在議會模式設計、議席安排、選舉方式等方面，難免出現「矯枉過正」，不但「政治審查」（檢視誰是真心愛國者）高於選民意願、也因為「不信任」而挫傷了一些有意為街坊為市民服務的熱心人士的積極性。歷史總是在不斷摸索中前進，這次「大改革」成效如何，將來再檢討吧。

這一類「矯枉過正」其實以往幾十年屢見不鮮。零三年「沙士」之後，「七一」有五十萬人上街遊行。有北方來客約老牛吃飯，稱是來港「摸民情、聽民意」。老牛對北方來客說，應該讓那幾個被沒收回鄉證的民主派人士補發回鄉證，讓他們實地看看祖國發展的成就；北方來客說，國家有權允許或不允許某個人入境而不需要解釋，任何國家都是這樣。我說，從行政角度，政府有權拒絕某個人入境；但從政治角度，沒收或者註銷某個人的合法證件的粗暴做法，不但顯示當局對自己缺乏起碼的自信，也表明執政者長期以來的統戰工作失敗，更讓當政者在全世界人面前丟臉。這個政治上的損失，比幾個人不能入境的影響大得多。辦事者「寧左勿右」，老牛說得對又如何？（二零二三年十一月四日）