牛角的故事

牛角的故事（憶舊）

我由一九六八年到一九七八年，在海南島國營農場當工人。農場主業是生產天然橡膠。農場的糧食和油料由國家供給，副食品、肉類及蔬菜就由各生產隊「自給自足」。一九七二年六月，我由割膠班調到生產隊集體伙房當炊事員。那一年夏秋台風季節，幾場暴雨沖垮了菜地，一個月沒有新鮮蔬菜，南瓜、椰菜、蘿葡乾、鹹菜、鹹魚都吃完了，實在無法安排全連二百多個勞動力三百多人口的吃菜問題。一九七三年一月二十五日，生產隊長老齊決定派人趕牛車到附近農村市集（墟場），買幾百斤菜回來頂兩天。炊事班商量好，由我帶現金，老經驗的炊事員阿光負責趕牛車，到較遠、較大、新鮮蔬菜較多的龍門墟去買菜。預計牛車來回要走六個小時，於是阿光約定明天凌晨五點就趕牛車出發。

第二天，一月二十六日，清晨五點，阿光到水牛欄牽了一頭強壯的大牛繫上牛車，準時上路。一路上我們在牛車上打瞌睡，直到太陽升到半空，快到十點了，走了四個多小時還沒到龍門墟。阿光這時才想到，可能是拉錯了牛，這頭牛昨天耕田一整天，沒有休息，更沒有吃草，這可糟了。牛車走到龍門，已經是上午十一點多，市集快要散墟了。我和阿光趕緊搜羅了一批小白菜、菜芯、大白菜，大約五百斤。在龍門墟小飯館匆匆吃過午飯，立即拉起牛車往回趕。可是，來的時候只載兩個人已經走了五個多小時，回程加了幾百斤菜，那牛怎麼走得動？疲勞的大水牛邊走邊喘，下午四點，才從龍門走到嶺口，距離我們所在的合山生產隊還有兩小時路程，那牛實在走不動了。阿光把牛解下，讓它在嶺口公路邊吃草，我到嶺口郵電所打電話回連隊，請人明天一早趕一頭牛到嶺口來接應，我和阿光守著載滿幾百斤菜的牛車在嶺口露宿一夜。

我們在小飯館吃了飯，回到牛車旁邊守著。天黑下來了，夜風凜凜，寒氣逼人，我們又睏又累，便走到市集牆邊，用布面雨衣裹著身子坐下閉目養神。市集旁邊的一戶人家聽到墟場半夜有人聲，打起煤油燈出來看個究竟。阿光用海南話告訴他︰我們是農場合山隊的，趕牛車到龍門買菜，牛走不動了，要在這裏坐到天亮，等另一頭牛來拉車。那人聽了，覺得我們怪可憐的，就抱了兩件簑衣過來，讓我們墊在地上躺著；我們再在身上蓋上布面雨衣，勉強可以瞌睡一陣。可是，迷迷糊糊過了兩三小時，就被人聲和「殺豬般的叫聲」吵醒了，原來，這天是「墟日」，屠夫凌晨四點就到墟場來宰豬。我和阿光不能再睡了，只好抱起簑衣放回那戶人家的門口，走到牛車旁邊等天亮。

第二天，一月二十七日，天剛亮，連隊派人另牽一頭牛來到嶺口接應，把在路上曬了一整天的一車菜拉回合山，阿光牽著累壞了的大水牛在後面慢慢走。這頭前一天犁田幹了一整天、沒有吃草、沒有休息，昨日又拉了十個小時車的大水牛，走到還有半小時路程才回到合山隊的長坑路段，便倒在地上喘粗氣，站不起來了。我們立即在長坑打手搖電話告知生產隊長老齊，隊長馬上派老工人佑邦、漢邦、友貴等幾個大漢趕來，趁大水牛還未斷氣便宰了，能吃的肉和內臟運回連隊分給大家，不能吃的部分由負責宰牛的幾個老工人自行處理。

負責宰牛的廣西籍老工人佑邦是我在割膠班時的班長，我悄悄對他說︰想把牛角留下做紀念。他笑說︰「那東西又不能吃，有什麼用？你想要便拿去。」他把牛角鋸下來，把右邊的一隻給我，自己留下左邊一隻，說是用來做裝獵槍火藥的容器。我請教佑邦如何處理，他教我放在大鍋裏煮一個小時，讓牛角裏面的骨脫出來，然後洗淨曬乾，就不會變質發臭。於是，我等到晚上炊事員們都走了之後，才把牛角放到伙房大鍋裏煮，煮到牛角裏面的角質部分和骨質部分之間的膠質溶化、骨質與角質分離，便熄火，然後把牛角洗淨，放到大伙房灶口外面的瓦頂上。牛角曬乾後，我用舊報紙包好，藏在衣箱裏。

一九七三年十一月，我調到中學去當教師；一九七八年五月，我回廣州讀書；一九八六年十一月，我帶著幼女到香港定居；直到現在，五十年過去了，這隻牛角一直帶在身邊。雖然這隻大水牛角不值錢，但在我眼中，它是我認為值得自豪的九年半知青生涯的見證，是我認為值得緬懷的艱苦歲月的見證，是我最初踏足社會的紀念品，是我在工作中第一次因為不仔細而出事故的記錄，它提醒我今後做事要留意細節，才能確保做得完善。這隻不值錢的水牛角比眩目的金銀珠寶還要珍貴。（二零二四年九月七日）