劫後餘生

劫後餘生（憶舊）

母親在上世紀三十年代是「新時代女性」，在接受新式教育、思想開明的外祖父鼓勵下，母親在省城讀完小學、初中，考入市立師範學校，畢業後再讀大學教育系，決心當教師獨立自主、自食其力，不走那個年代許多女孩「早早嫁人、做住家娘」的舊路。人民中國成立後，母親一直當教師，六十年代升為主任，主持職工技術學校的行政工作。一九六六年發生「史無前例」的「革命」，一九六八年，母親下放到「五七幹校」從事體力勞動。

所謂「五七幹校」，源於毛澤東一九六六年五月七日，批閱「關於進一步搞好部隊農副業生產的報告」後，給當時軍委副主席兼國防部長林彪的批示，即所謂「五七指示」，當中提到各行業都要「學工、學農、學軍」。一九六八年十月五日，人民日報發表了一篇「關於黑龍江一個『五七幹校』為幹部革命化提供新經驗」的報道，轉達了毛澤東關於「幹部下放勞動」的最新指示，於是全國興起辦「五七幹校」。這些所謂「五七幹校」其實是安置機關幹部和教師的勞動改造農場。一九六八年十月底，母親跟隨機關幹部，步行到從化縣山區由「戰備工廠」改建的「上羅沙幹校」。母親在晚年自撰的回憶錄中，記述了在幹校勞動時，昏倒在田野、差點失救的舊事。

這所幹校所在地從化縣上羅沙是丘陵地，「地無三尺平，出門就爬坡」。幹校學員參照軍隊編制分為班、排、連，日常生活主要是在農田裏勞動和政治學習。那年頭機關已癱瘓，所有幹部都要去「五七幹校」勞動。但「文革」時期興起以「血統論」為理論基礎的思潮，講求「家庭成分」，即「背景」，家庭屬於工人、農民、革命軍人、革命幹部、革命烈士，即所謂「紅五類」的就成為「紅人」，被安排當「班長」、「排長」；這些文革「紅人」不論本來是何職級，突然變得趾高氣揚、不可一世，對不是「紅五類」的同事頤指氣使、飛揚拔扈。母親的家庭出身是小資產階級，當然是被「紅五類」欺負的一群。

當時母親已到退休年齡，而且患血管硬化、高血壓，但勞動強度和工作量與青年健康人沒有分別。一天，排長分派母親到很遠的田地去整地、鋤土，母親體力不支，暈倒在田頭，昏迷了多久自己也不知道。入黑時分，原機關工會幹部李大姐收工經過，看見田邊有一堆黑糊糊的東西，覺得奇怪，本來已經走過去了，還是忍不住回過來，俯身下去再細看，赫然發現是一個人倒在田地裏。她扶起一看，認得是我母親「高老師」，摸一摸，還有體溫和呼吸，於是連搖帶喊，叫醒這位「高老師」，扶著母親慢慢走回到工廠的衛生室。

但衛生室裡面沒有人也沒有藥，於是再扶母親走到半山腰的宿舍。當時幹校「宿舍」沒有床，人人都「打地鋪」，就是在地面上鋪一層乾稻草，然後在稻草上鋪草蓆，這就叫做「打地鋪」。李大姐把母親放在地鋪上躺下，給母親塗藥油，然後去找班長「老鷹」，告知「老鷹」高老師今天下午在田地裏暈倒不省人事的情況，請求班長體恤這個老年病人，適當安排較輕的工作。班長「老鷹」冷冷地說﹕「那就叫她明天不用下田，在家燒水給全班洗澡。」

燒水絕對不是一件輕鬆的工作，特別是在山區的「幹校」，特別是對於母親這個曾經昏倒在地、渾身無力的病人來說，更是重活。那年冬天特別冷，病中的母親要從半山腰的宿舍到山下溪澗取水，挑到半山；搬來石頭砌好爐灶，架起大鐵鍋，還要跑遍山頭去撿枯樹枝作柴火，累得上氣不接下氣。母親在回憶錄中說︰「幸好自小在農村生活，一向勞動慣了，這樣的工作難不倒我。學員們在寒冬中辛苦一天回來，有點熱水舒舒服服洗個澡，也算是有點貢獻了。」

一九六九年一月，母親隨其他學員從原本的從化山區「上羅沙幹校」遷回廣州市近郊珠江邊的「沙貝幹校」。母親因為曾經在田地昏倒過，在沙貝幹校不用拿鋤頭下田，只負責養雞。一九七一年初，北京傳來毛澤東「最新指示」，稱對「老弱病殘者」應給予照顧，一九七一年三月，母親作為受「照顧」的「老弱病殘者」，離開沙貝幹校，安排到輕工局轄下的糖果廠包裝車間勞動。在工廠，體力勞動之餘也協助車間搞點文宣工作。工人對這位有病的「高老師」很客氣。比起在幹校下田勞動，能夠返回城市、回家住，已經是很好的了。

我一九六八年十一月下放到海南島國營農場，兩年半之後的一九七一年五月，第一次回城探親。得知母親被安排在市內的糖果廠，我便到糖果廠包裝車間來看望母親（用現代的說法是「探班」），與包裝車間工人們攀談、參觀車間設施、與母親一起勞動，休息時就幫母親搞車間的壁報欄，中午在飯堂吃飯。我能畫能寫，態度友善，工作效率高，完成的壁報有大字標題也有精美插圖，美觀吸引，深得工人好評。一九七一年十月，母親在糖果廠辦理退休。

中午吃飯的時候，母親對我說︰「幸好當初李大姐把我扶起，沒有在田地裏失救而死，她是我的救命恩人。整整三年在幹校和在工廠的體力勞動，既是折磨，也是鍛煉，我的身體狀況反而好了。上天給了我繼續生存下去的機會，讓我可以看著在文革中變得不可一世的人，如何難以面對自己的失態和歷史的嘲弄、如何無地自容；讓我有機會看到自愛自重、自強不息的兒孫成長，我一定會頑強生活，一定可以笑到最後，笑到最好。」（二零二四年十月十二日修訂）