憶朱仔

憶朱仔（憶舊）

我和朱仔一九六四年秋季開學便認識了。那年我上了高一，做朱仔所在的初一（五）班的輔導員。這一屆的同學讀到初二下學期，一九六六年六月，便發生那場「史無前例」的革命；大亂兩年多之後，一九六八年十一月，在校由初一到高三總共六個年級的同學們（即媒體常說的「老三屆」或「老五屆」），絕大多數都得以「知識青年」的身份各奔前程，只有極少數人例外可以「留城」，原屬初中的有機會再讀兩年高中，原屬高中的安排在城市工廠工作。下鄉的那一刻，人人都是獨立個體，自己決定去哪裏。我老牛和澤民、高參一同報名去海南定安，其他人都不認識。十一月十三日抵達海口秀英港，才發現身邊還有幾個人是認識的，就是原輔導班的朱仔、家麟和偉光，頓時覺得有一點親切感。

幾天之後分到生產隊，竟然幾個認識的校友同學都分到同一個生產隊，有這些親切的面孔，才覺得少了前路茫茫、舉目無親的孤寂感。同一批來的三十幾個廣州知青，多數分在割膠班或者農副班，只有朱仔安排在炊事班。朱仔樂於服從分配，而且幹得出色，深受老工人擁戴。第三年知青的「學徒工」評級時，朱仔便另外三個人被評為二級工，其他三十一個都是一級工。

一九七零年一月正值大開荒，在寶峰分場設立兩個「開荒連」。隊長老柴考慮到合山基建備料任務重，寶峰的原始森林能夠找到許多可用作桁條（承托瓦面的木條）的木材，所以組織了一個二十人的「突擊班」，由老柴親自帶隊，到寶峰去砍桁條，住在開荒連十一日。我是突擊班成員之一，朱仔被派去當突擊班的炊事員。老柴每天派一個人幫廚，然後協助朱仔擔午飯到砍木料的高山森林去。

有一天輪到我老牛幫廚，大約上午接近十一點，飯、菜、湯煮好了，朱仔挑飯和菜，我用兩個鐵桶挑開水和湯，送到大約要走五十分鐘的山上休息處。由於凌晨下過雨，森林的泥濘小路又濕又滑。朱仔挑着二十個人的飯菜，步履穩健、小心翼翼，最終安全送到大伙休息的一小塊平地；可是我走到一處上坡地段，踩著濕的樹葉，腳底一滑，肩上挑的擔子失去平衡，湯和開水都倒到泥地裏了。大家悶悶不樂地吃了一頓難以下咽的乾飯，雖然大家都沒罵我，但我心裏極難受。

朱仔一向樂觀、開朗、積極、認真、誠實，待人和氣有禮、工作表現好，深得老工人好評和分場領導讚賞，不久便調到場部飯堂、後來又安排到醫院當炊事員。一九七二年六月，我被調到炊事班去當炊事員，有表現出色的朱仔「珠玉在前」，我老牛當然覺得壓力大，只好以朱仔為榜樣，虛心向老工人請教，把每天的工作做好。一九七四年，朱仔等一批人獲得招工的機會回城，之後二三十年，走過一般人該走的路，有了小家庭、有了孩子，過上順當、美滿的日子。

知青回城後，曾經幾次集體重訪農場，朱仔夫婦和許多知青都有參加。二零零七年十一月，我們隊老知青趁下鄉周年紀念的日子，到南澳島旅行。在船上，朱仔和夫人阿貞談及幾十年來工作和生活的巨大變化，無限感慨。阿貞經過幾十年努力，已經官至處長，工作繁忙又壓力大，常常超時工作。長期超負荷工作，隨著年紀漸長，身體許多毛病冒出來了，肩膊痛、腰痛、背痛、膝痛，深夜就寢時往往輾轉反側、夜不能寐。阿貞說，幸好朱仔承擔所有家務，令她全無「後顧之憂」，可以全情投入工作；晚上還替她按摩、舒緩肩頸腰腿疼痛。平淡如水的一番話，讓我和牛太深深感到︰朱仔真是一個絕世好男人。

二零一二年五月，中瑞農場原宣傳隊的骨幹成員們返場探訪，立德和沛強還拍了錄影並製成影碟。九月十八日，朱仔和阿貞赴美探親路過香港，帶了這次活動的影碟給我和太太。其實，當時朱仔和阿貞是特意來探望牛太的。牛太二零一零年十二月確診大腸癌並做了切除手術，二零一一年做了第一階段化療，二零一二年做第二階段化療，但當時癌細胞已經擴散至其他器官和部位，化療沒有效用。朱仔和阿貞來探望、問候一個月後，牛太便離開人世。

二零一八年五月，中瑞農場各地知青返回農場，搞了一次「下鄉五十周年」大型聚會和文藝晚會，連海南省電視台都來採訪報道。廣州老知青表演了一個名為「懷念戰友」的表演唱節目，以紀念在一九七零年初大開荒時殉職的好兄弟錦洪，老知青們滿懷深情的歌聲催人淚下。二零一八年十一月，合山知青去番禺龍林山莊聚會，我一早從香港出發去廣州東站，朱仔和阿貞到廣州東站接我。二零一九年四月十四日，我趁回廣州祭祖的機會，約合山兄弟姐妹們見面；七月二十日，歐陽約合山知青們在廣州茶聚，這是最後一次與朱仔見面。二零一九年九月四日，朱仔突發「心梗」離世。

朱仔一向腰板挺直，精神飽滿，誰也沒想到走得那麼突然、那麼匆忙。我知道，無論如何呼喊，朱仔也不會醒過來了，我相信他是無痛苦地離開塵世的，我也相信他的靈魂正升上天堂，祝願他安息，一路好走。想想朱仔，想想我們身邊已經早一步離開人世的錦洪、有基、摩鈴等多位農友，我們活到今天，也知足了。我們更應珍惜今天，珍惜身邊的人，珍惜現今所擁有的一切。每一天都充實，每一天都精彩，每一天都有意義，那就死而無憾了。（二零二六年三月二十三日）