看淡生死

看淡生死（隨感）

不知不覺間，自己已進入長者行列。這些年，同齡人（同學、農友、校友）茶敘，話題都離不開保健、養生，也不迴避「死」的話題。特別是前年以來，送走了兩個農友，近日又看了幾篇如何「處理後事」的帖文，更覺得應當提到「議事日程」上來了。許多校友、同學都能看透看通，活得灑脫，做得果斷，趁自己清醒而且活動自如時，處理好自己的物品，不把麻煩留給後代。但是，直到今天還好好活著，每日都收到友人的祝福，每日都用手機拍攝、記下愉悅的時刻，欣賞身邊的美好事物，電腦的儲存、手機的相片還在每日增加；如果早早清理好自己的物品，不再更新檔案，是否有一種「等死」的心態？

我覺得母親晚年處理自己物品的態度和方式，很值得我借鏡。文革期間，母親跟隨大隊參加「五七幹校」的勞動改造，有一次傍晚收工時分，母親昏倒在田間，幸好有同事經過，背回宿舍救醒。一九六八年十一月初，我下鄉前夕，專程到幹校向母親告別，吃飯時也有兩個「工宣隊員」在旁邊看著。母親對我說︰「他們怕我會自殺。我怎麼會？我的生命經歷了許多苦難才活到今天，我會很珍惜，絕不會輕易放棄。而且，我還要好好生活下去，與那些專門『整人』的人比比，看看誰笑到最後、最笑得最好。」

母親眼見許多老人中風後半身不遂、需要旁人照顧，病人自己甚為痛苦又說不出，全家人為照顧病人都很辛苦。母親便對我們說︰「他日如果我中風，不要搶救；不要自己痛苦同時也讓身邊人都為自己痛苦，順其自然就好了。」

我帶幼女到香港定居後，母親說自己年紀大了，約我到律師樓辦理樓契轉名手續。母親說︰「你父親勞碌一生就只留下這個住宅單位，當然要由你繼承。趁我身體尚好，及早轉了你的名，我也就安樂了。」後來我家決定買個小型住宅單位，母親把自己的存款拿出來給我們做「首期」，她說︰我基本上不需要花錢，只留一個銀行戶口，用來接受高齡津貼（俗稱「生果金」）就夠了。」

晚年的母親每一天都過得很充實。她把孩子們用過的作業簿中未寫過的空白頁剪下，釘成小本子，用來做自己的「記事本」。看電視時記下新聞提要和要點、每日記天氣，讀報時把有用資料剪下貼起來，每天看報、看電視都作筆記，記新聞提要、記世界大事，還把重要資料剪存、整理歸檔。我笑她︰你又不是圖書館資料員、研究員，又不是學者、作家，何苦來哉？她說記筆記其實是為了多動手、多動腦，保持積極的生活態度，以延緩衰老、減慢退化。

母親由一九九九年起著手寫自己的回憶錄，到二零零一年底完成，二零零二年初打印成小冊子送給親友。母親寫回憶錄時，整理自己保存了幾十年、由抗戰逃難到七十年代的資料，同時也不斷清理自己用過的物品，包括書籍、衣物、生活用品、紀念品等等，說是免得他日她離開人世的時候，增添我們處理的麻煩。二零零一年，母親感到精神體力大不如前，開始為自己的最後日子打算，她準備好一套乾淨衣物，用膠袋裝好，告訴我那是最後「上路」用的壽衣。母親晚年生活簡單而充實，盡量處理好自己的物品，每天都樂觀正向。如今我老牛也應該像母親那樣去安排自己來日無多的生活。（二零二一年四月十一日）