蜞蛇蜈蚣

蜞蛇蜈蚣（憶舊）

一九六八年十月，中國的「文革」大亂兩年後，原在校大中學生都要離校到農村去。我接到赴海南落戶務農的通知，回家告知住在樓下的外祖父，並打長途電話，告知在廣州北郊從化縣深山裏的「上羅沙五七幹校」勞動的母親。外祖父對我說︰「我自己未曾到過海南，傳說那是蠻荒之地，歷史上是犯人流放的地方，唐代李德裕、宋代李綱、胡銓、趙鼎以及蘇東坡等人都曾因言獲罪，被囚禁然後流放海南，可知那個島真的是天涯海角。那裏有許多人跡罕至的原始森林，充滿山嵐瘴氣、蛇蟲鼠蟻甚多，你到那個地方千萬要小心。」我感激外祖父的提點，但未曾經歷，很難想像什麼是山嵐瘴氣。在農場生產隊住下並參加實際勞動之後，才明白「原始」、「蠻荒」的含義。五十年後的今天，人們只知道海南是一個「以旅遊興省」的最大特區，到處都是新建的酒店和遊樂設施，滿街鮮花、水果，海邊是陽光沙灘，無法想像五十年前的落後狀況。

我最初負責割膠的橡膠林段是「南三十六段」，大約一九六零年開墾的新林段，一九六九年開始開割時，只有大約四分之一的樹幹達到四十厘米圍徑（圓周），大部分橡膠樹還太細不能開割，能割的樹稀稀落落，樹與樹之間距離遠，而且因為樹冠小、雜樹灌木生長快，因而砍萌工作量極大；坡度陡，走路多，二百六十株樹跑遍兩個山頭，老工人都不願去，只能讓我們知青這些年輕人啃下來。我和「大白豬」海安負責兩個相鄰的新林段共三個山包，每天收膠後我叫海安為我帶膠水回膠水房，我自己就留在林段砍萌、鋤草、修路，到中午時分才回宿舍。經過這樣的額外付出，南三十六段就好走得多。

凌晨割膠最大的挑戰不是瞌睡，而是滿山的山螞蝗（山蜞乸）。山螞蝗是海南的特產，不像平常見到的水螞蝗那樣在水中活動，而是在陸地上一伸一伸爬行，在草叢或灌木叢伺機爬到人身上吸血，所以稱為「飛螞蝗」。開發好的地方、人住得久了、殺蟲藥用多了的老居民點，山螞蝗就少一點，橡膠林段就到處都有，隨時不動聲色爬到人身上，吸完血走了還不知道。山螞蝗的特點是怕鹼性東西，所以割膠工人都獲發中筒水靴，人們用肥皂塗在靴筒上，防止螞蝗鑽到腳上去，但總是防不勝防，每天收膠回來，每一個膠工幾乎都是腳上有血的。有的知青甚至是痕癢難當用手指抓破傷口，弄得滿腳都是傷疤甚至化膿。有一次一名知青被水螞蝗鑽到鼻孔裏（也許是收膠回來在小溪洗臉時讓螞蝗鑽進鼻孔的），直到螞蝗吃飽血塞住鼻孔來才知道。

有一天凌晨四點半左右，我正頭戴電池燈埋頭割膠，忽然覺得脖子上有點東西，我以為是蚱蜢或飛蛾之類的東西，扭一扭脖子、甩一甩頭，還是覺得有東西爬在脖子上，癢癢的，就用左手一撥，爬在脖子上的東西「叭」一下掉到地上。我借著頭頂上的割膠燈的亮光一看，那東西不是什麼蚱蜢蝗蟲或飛蛾，原來是一條大約一尺多長的銀環蛇！那蛇掉在地上，立刻「瑟瑟」幾聲鑽到旁邊的草叢去了，我這才害怕起來，雙腿打顫，但割膠剛剛開始，不得不硬著頭皮堅持下去。到收膠的時候經過那棵橡膠樹時，心還「扑通扑通」直跳。

如果凌晨時分下大雨不能割膠，有時會等到雨停了再上林段。有一次早上下大雨，我們午飯後才到林段割膠，我和「大白豬」海安並肩作戰，海安匆忙中沒穿中筒水靴，只穿個塑膠涼鞋就上林段，誰知剛割了幾棵樹，就被蜈蚣咬著了。那蜈蚣大約二十厘米長、大拇指般粗，鮮紅色，光看那樣子就很嚇人。海安被咬了一口，痛得大叫起來，我在旁邊的林段聽見叫聲，馬上跑到海安的林段察看，看到海安左腳腳弓處的傷口紅腫，立即把海安揹起來往住地方向跑，跑了幾步跑不動了，就叫海安用手搭着我的肩頭，他用右腳一拐一拐的跑，送到連隊衛生所。麥醫生察看傷口後，安慰安海說︰「幸好蜈蚣不像蛇那樣劇毒，只是劇痛，沒有生命危險，不用太擔心。」

有一次傍晚，老工人老符的約七八歲的兒子發高燒及昏迷到連隊衛生所求診，麥醫生診斷可能是腦膜炎，告知連長，連長派我和國建兩個人用擔架送老符的兒子到場部醫院。連長打手搖電話到場部機運隊，要求派車來接送病人到場部醫院，但不知汽車什麼時候才到，就叫我和國建抬著擔架先上路。我們抬着擔架大約走了半小時，才看見有車從場部方向開過來，把我們接到醫院。我們看著醫生給小符抽脊髓檢驗，已經是晚上九點多，就扛起擔架步行回合山隊。由場部醫院到合山隊住地，步行大約一小時二十分鐘。那天下午下過大雨，晚上借著天色的微光，看到公路上隔一段路就有一條蛇在蠕動，也許是在公路上透透氣。原來蛇和蝸牛都有這個特點，下過大雨後不躲在草叢而是走到路上。我和國建在路旁折一根小竹子拿在手上，隨時準備防範蛇的攻擊。幸好順利繞過躺在公路上的六七條蛇，沒被咬著。（二零二四年九月二十一日修訂）