未敢閑過

未敢閑過（隨感）

識於微時的廣州知名中國畫人物畫家阿通，在微信的「朋友圈」貼了一段錄影，是他在廣州地鐵的晃動及擠逼的車廂內、坐在地上畫速寫的影像，說是身邊的友人拍了傳給他的。阿通加了一段話，說這是「鍛鍊自己在任何條件下都能畫畫的能力」。我取笑他說︰國內多個大城市都有明文規例，禁止在地鐵車廂內蹲或坐在地上，或者坐在自帶的物件上，你違規了。他幽默地回覆說︰幸好沒有被抓獲、沒有被罰款；他說，從學生時代起就是這樣抓緊時間畫速寫，畫景物、畫人物動態，去到哪裏畫到那裏、隨時隨地掏出速寫本，「不教一日閑過」。

「不教一日閑過」這句話，出自上世紀中國著名大寫意花鳥畫家齊白石。齊白石寓居北京的時候，以賣畫為生，「畫風為之一變」之後名氣大振，每日都有作品。有一天北京下雨，天色陰暗，白石老人無心作畫。第二天天朗氣清、艷陽高照，白石老人心情極佳，鋪紙作畫，還要把昨天沒有完成的「功課」補回來。他對幫忙鋪紙的助手說︰「每日都要勤奮做事，不教一日閑過。」這句話成了六十年代勤奮學畫的一代青年的座右銘。

阿通正是這種「不教一日閑過」的「勤奮出天才」的典型人物。一九六八年秋，大部分「文革」大亂期間在學校的學生（通稱「老三屆」）都「上山下鄉」去了，當時只是初中學生的阿通幸運可以繼續上高中，但那年月的高中也正忙於搞農村「分校」，按毛偉人的「最高指示」要「學工、學農、學軍」，很少上知識課，醉心學畫的阿通便每日在返分校的途中不停地畫速寫，幾年之間積累了許多速寫。也練出觀察細、下筆快、造型準確、抓動態準確的真本領。

我也時時以齊白石的「不教一日閑過」這句話，提醒自己要勤奮和努力。我下放到海南島國營農場多年，也常常抓緊午休時間拿起速寫本，畫牛、狗、雞、鵝，畫山川樹木房屋田野，畫工人勞動的動態，畫知青農友的頭像。我想，以齊白石這樣的名家尚且如此勤奮，「不教一日閑過」，我等晚輩正在學習之中，沒有名氣、沒有成績，當然更不敢懈怠和躲懶。於是我把齊白石的「不教一日閑過」這句話，演化為適合自己的「未敢一日閑過」，九十年代中期刻了一個自用閑文印。那時阿通在連環畫、年畫、招貼畫設計方面已薄有名氣，但我知道他的作品甚少用閑章來「押角」，於是我在千禧年初將「未敢一日閑過」，連同「勤有功」、「聽其自然」、「仁者壽」等幾個閑文章送給他。後來阿通搞了一個畫展，約我和牛太去廣州參加畫展開幕式。我看到他展出的作品用了我刻的閑章，甚為高興。

阿通後來有機會進美術學院進修，正式拜幾代水墨人物畫家為師。在名家指點下，加上阿通本來的勤奮，逐漸露出頭角，成為知名人物畫家。他的導師評價他的人物速寫「下筆肯定、造型準確、指誰畫誰、畫誰像誰」。如今，比我低兩個年級的阿通，早已從中學教師的崗位上退休。但他退而不休，不但到農村、山區去為普通勞動者造像，還跟隨美術學院的山水畫教授到各名山大川或偏遠山區去寫生，不斷吸收養份。他參加「飯局」、朋友聚會或者參加畫展，都會用隨身的紙筆為友人畫速寫頭像，沒有一點時間閑着。他不時在「朋友圈」貼他的速寫，和參加畫展的新作，就知道他真是「不教一日閑過」。（二零二六年一月十二日）（註︰本文印章是老牛送給阿通的作品；插圖皆是阿通的速寫）